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AVERTISSEMENT 


En  pub  liant,  sur  de  bienveillantes  ins- 
tances, ces  deux  discours  d'art  et  de  philo  - 
Sophie,  je  dois  prier  le  public  d'avoir  égard 
aux  impérieuses  exigences  de  la  forme  ora- 
toire. 

Un  écrivain  a  le  droit  de  compter  sur  la 
patience  de  son  lecteur,  d'interroger  sa  mé- 
moire, de  lui  demander,  en  quelque  sorte,  une 
part  de  collaboration,  —  surtout  le  devoir 
d'ordonner  son  œuvre  avec  rigueur,  de 
poursuivre  aussi  loin,  aussi  profondément 
qu'il  pourra,  ses  pensées  dans  leurs  origines 
et  leurs  cou  séquence  s.  Mais  l'auditeur  n'a 
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pas  le  loisir  de  se  faire  répéter  une  phrase 
trop  compliquée  pour  être  vite  entendue;  sa 
bibliothèque  n'est  pas  là  pour  lui  offrir  les 
vers  de  tel  poète  que  V orateur  invoque.  Peut- 
être,  avec  le  temps,  les  pensées  parlées  ger- 
meront dans  son  esprit  :  pour  l'heure,  il  veut 
entendre  etvoir  clairement  et  instantanément. 
La  concision  didactique  lui  serait  peu  profi- 
table. Il  faut  des  redites  à  la  mémoire  que 
paralyse  souvent  l'effort  de  V intelligence,  et 
c'est  le  sentiment  qui  écoute,  plutôt  que  la, 
raison. 

Il  serait  donc  injuste,  Lecteur,  de  juger 
sévèrement  ces  discours  comme  vous  pour- 
riez faire  d'un  traité.  Et  si  vous  me  dites  : 
Pourquoi,  dès  lors,  les  publier?  —  voici  7nes 
motifs. 

On  a  tâché  de  réunir  dans  ces  quelques  pa- 
ges les  principales  préoccupations  q%ù  sont 
les  facteurs  du  vaste  problème  esthétique. 
C'est  comme  un  sommaire  libre,  et  qui  perd 
peut-être,  grâce  à  quelques  artifices  de  rhé- 
torique, la,  dangereuse  sécheresse  d'une  énu- 
mération. 

Que  s'il  y  perd  aussi  la  désirable  précision 
de  l'enchaînement  et  de  la  démonstration,  je 
pense,  par  des  commentaires  esthétiques  déjà 
parus  ou  encore  à  paraître,  réparer  ce  tort 
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et  donner  auoc  principes  ici  seulement  indi- 
qués tous  les  développements  essentiels.  — 
Heureux  si  j'ai  le  temps  d' accomplir  cet  aus- 
tère monument  spirituel  sans  faillir,  d?  autre 
part,  au  devoir  d'achever  V œuvre  poétique 
dès  longtemps  rêvée, promise... 

Le  titre  de  la  présente  publication  en  dit 
V esprit  essentiel  :  il  affirme  ce  sens  religieux, 
ou  idéaliste,  ou  mystique  —  ainsi  qu'il  vous 
est  loisible  de  choisir  —  de  l'Art  à  toutes  ses 
époques  de  vitalité  vraie  :  d'où  vous  conclurez 
que  la  poésie  contemporaine  a  reconquis  tous 
droits  à  la,  gloire  depuis  qu'elle  s'est  relevée 
jusqu'au  rêve  de  V infini.  Car  voilà  le  mysti- 
cisme réel  :  c'est  le  rêve  de  l'infini,  —  et  je 
crois  utile  de  le  rappeler  puisque  des  écrivains 
de  rare  valeur  l'ont  oublié,  M.  J.-K.  Huys- 
mans,  principalement,  qui,  dans  la  préface 
d'un  livre  récent W,  réclame  le  mot  Mysti- 
cisme pour  la  seule  tradition  catholique  et 
raille  les  tendances  mystiques  de  la  jeunesse 
littéraire.  Je  répondrai  :  Pourquoi  vous  ré- 
duire à  ne  voir  que  la  poussière  vile  soulevée 
par  un  noble  mouvement*  Vous  parlez  comme 
il  faut  des  ordurières  tentatives  d'un  M.  Bé- 
raud  ou  d'un  M.  Grandmougin  :  mais  un 
peintre  comme  Eugène  Carrière  n'est-il  pas 

ih  f.e  Latin  mystique,  par  II.  de  Gourmont. 
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religieux?  un  poète  comme  Stéphane  Mal- 
larmé n'est- il  pas  idéaliste?  n'ont-ils  pas 
tous  deux  —  pour  les  nommer  seuls  —  le 
sentiment  mystique  de  la  vie,  si  vénérable 
dans  ses  mystérieuses  relations  avec  ce  qui 
est  hors  de  l'espace  et  du  temps  ?  Et  même  ! 
n'ont-elles  rien  de  significatif,  les  ordurières 
tentatives  ?... 

C'est  donc  à  titre  exceptionnel  que  ces 
conférences  sont  publiées.  Des  «  traités  » 
spéciaux  viendront  les  fortifier  :  elles  se- 
ront vérifiées  en  des  «  études  »  spéciales 
d'hommes  et  d' œuvres  et  en  des  conférences 
nouvelles  sur  les  points  où  la  parole  peut 
être  utile.  —  Ce  n'est  ici,  je  le  répète,  qu'un 
com?nentaire  large  et  plein  de  sous  enten- 
dus. Tel  quel,  il  aura  Vavanlage  d'une 
sorte  de  résumé  philosophique  et  qui  ne 
surcharge  point  l'esprit  de  plus  de  matières 
qu'il  n'en  peut  recevoir  en  deux  heures 
d'attention. 


Et  merci  à  Genève!  Je  sais  heureux  d'avoir 
obtenu, pour  les  idées  que/ aime,  l'assentiment 
d'un  public  nombreux  et  grave  dans  celle 
ville  d'intelligence  et  de  liberté. 

Ch.  M. 


Sur  le  mot  Poésie 


Mesdames,  Messieurs. 


Il  est,  dit-on,  dangereux  pour  un  poète 
de  disserter  sur  la  poésie.  Chacun  croit 
bien  savoir  tous  les  sens  de  ce  vieux  mot 
et  le  chanteur  qui  prétend  l'expliquer 
risque  de  prendre  l'attitude  vaine  d'un 
pédant  un  peu  en  retard.  «  Chantez  donc!  » 
est-on  tenté  de  lui  dire,  «  chantez-nous 
votre  chanson,  au  lieu  de  vous  perdre 
en  subtiles  théories.  » 

Pourtant  le  sujet  est  grave.  Le  mot 
poésie  enferme  tant  de  mondes  dans  ses 
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brèves  syllabes,  il  projette  si  vivement 
l'homme  dans  l'infini,  que  le  songeur,  en 
le  prononçant,  voit  rayonner  autour  de  sa 
songerie  mille  routes  qui  toutes  le  tentent, 
mais  dont  plus  d'une  est  dangereuse,  et 
il  ne  croit  pas  inutile  de  dire  à  quel  signe 
on  peut  discerner  les  bonnes  des  mau- 
vaises routes.  Il  faut,  à  cette  entreprise, 
un  peu  de  bravoure;  mais  je  parle  dans 
un  pays  d'intelligence,  à  des  âmes  élargies 
par  la  familiarité  perpétuelle  d'une  nature 
grandiose,  de  ces  sublimes  Alpes  où 
n'habitent  que  de  pures  pensées.  Il  me 
plaît  d'affirmer  ici  mes  certitudes,  il  me 
plaît  d'espérer  que  d'ici,  par  vous,  elles 
pourront  rayonner.  Vous  sentirez  bien 
que  je  vous  apporte  l'expression  de 
croyances  vraies,  pour  ainsi  dire  mon 
motif  de  vivre,  et  il  suffira  de  mes  convic- 
tions et  de  votre  bienveillance  pour  créer 
l'atmosphère  essentielle  à  des  spécula- 
tions vérifiées  par  des  œuvres. 
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Nous  aurons  à  chercher  ensemble 
quelles  fatalités  conduisent  le  poète,  de 
notre  temps,  à  plus  ou  moins  longue- 
ment ratiociner  sur  les  secrets  de  son 
art,  à  confier  à  sa  raison  le  soin  de  déci- 
der à  quelle  heure  de  la  vie  l'imagination, 
bien  lestée  de  science  et  de  prudence, 
pourra  ouvrir  enfin  ses  ailes  toutes 
grandes.  Ces  fatalités,  disons-le  tout  de 
suite,  un  mot  les  résume  :  l'esprit  criti- 
que. Nous  en  verrons,  dans  une  très 
sommaire  histoire  de  la  poésie,  la  nais- 
sance et  les  développements.  Or,  l'esprit 
critique  n'est  pas  la  part  exclusive  de 
l'artiste:  il  hante  aujourd'hui  et  tyrannise 
quiconque  pense.  Son  influenceestdevenue 
si  générale  qu'il  a  cessé,  ou  peu  s'en  faut, 
d'être,  dans  l'univers  intellectuel  où  nous 
vivons,  le  principe  de  la  fonction  spéciale 
qu'autrefois  on  dénommait  la  Critique. 
Depuis  que  tout  le  monde  s'en  mêle,  c'est 
une  profession  qui  tend  à  disparaître:  car 
à  propos  d'art,  et  d'art  littéraire  surtout, 
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chacun  se  réserve  le  droit  de  juger  en 
dernier  ressort.  Parce  que  les  mots  appar- 
tiennent à  tous,  tous  estiment  justement 
apprécier  le  choix  qu'en  a  fait  le  poète. 
(Test  le  tort  principal  de  la  poésie,  de  n'a- 
voir pas  d'expression  occulte, —  du  moins 
apparemment.  Les  informations  du  repor- 
tage et  les  calembours  de  la  chronique,  la 
perpétuelle  faute  d'orthographe  du  jour- 
nal, ont  perverti  le  goût,  créé  ce  fameux 
style  courant,  coulant,  auquel  on  est  que 
trop  tenté  de  rapporter,  comme  à  une 
commune  mesure,  toute  œuvre  écrite.  La 
combinaison  détestable  de  ce  faux  style 
(victorieusement  et  définitivement  promu 
au  titre  de  terme  universel  de  comparai- 
son) et  de  l'esprit  critique,  pourtant,  qui 
ne  perd  rien  de  ses  prétentions,  a  engen- 
dré la  funeste  habitude  de  ne  jamais  en- 
trer dans  une  œuvre  d'art  avec  le  soin  de 
dépouiller  tout  souvenir  afin  de  rester- 
dans  la  justice.  On  se  sert  de  Victor  Hugo 
pour  tuer  Lamartine,  de  Musset  pour 
assommer  Baudelaire,  oubliant  ce  conseil 
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de  Musset  lui-même  qui  répondait  à  cette 
question  :  Qu'est-ce  que  la  poésie?  que 
faut-il  faire  pour  mériter  le  nom  de  poète: 

(  'hasser  tout  souvenir  et  fixer  la  pensée. 

Chasser  toui  souvenir,  sans  pourtant 
déchoir  du  rang  où  nous  élève  la  fréquen- 
tation des  belles  œuvres,  voilà  le  difficile 
procès  de  l'éducation  artistique,  et  dans 
la  lassitude  d'un  effort  dont  tous  n'aper- 
çoivent pas  le  but  immédiat,  il  est  arrivé 
que  plus  d'un  ait  pris  en  dégoût  l'art  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  tant  de  trop  raisonner 
qu'on  reproche  au  poète  doué  d'esprit  cri- 
tique. Dans  bien  des  sourires  de  scep- 
tique ironie,  plus  d'un  de  nous  a  pu  dé- 
mêler un  peu  de  pitié  pour  ces  vains 
jongleurs  de  mots,  les  poètes,  qui  ne 
concourent  guère,  croit-on  !  au  progrès 
du  monde. 

C'est  pourquoi  il  convient  que  l'un  d'eux, 
sans  prétention  ni  personnelle,  ni  d'école, 
sans  descendre  à  discuter  ces  pitiés  et  ces 
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ironies,  rappelle  à  la  vérité  les  âmes  de 
bonne  foi  par  une  nette,  précise  et  pour- 
tant large  définition  de  la  poésie.  Et  peut- 
être  parviendrai-je  à  vous  montrer,  bien 
loin  que  son  rôle  se  réduise  à  quelque 
secondaire  emploi  de  gracieuse  inutilité, 
que  la  poésie  détient  la  principale  force  et 
la  plus  précieuse  richesse  de  Phumanité 
moderne. 

La  poésie  est.  parla  beauté,  Vèœpression 
humaine  de  la  notion  divine. 

Chacune  de  nos  œuvres,  chacun  de  nos 
actes  est  une  expression  de  notre  huma- 
nité. Mais  d'une  part  —  et  pour  noter 
tout  de  suite  les  plus  évidentes  différences 
—  tandis  que  l'industrie,  par  exemple,  ou 
même  la  science  exprime  l'homme  dans 
un  but  et  par  des  moyens  d'utilité  immé- 
diate et  d'investigations  successives,  la 
poésie  l'exprime  dans  un  but  et  par  des 
moyens  d'inutilité  apparente  et  de  satis- 
faction absolue.  D'autre  part,  l'expression 
industrielle  ou   scientifique  est  vérifiable 
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parce  qu'elle  est  limitée,  parce  qu'elle 
s'adresse  au  raisonnement  :  l'expression 
poétique,  sans  désintéresser  la  raison, 
s'adresse  au  sentiment  surtout,  garde  du 
vague  à  cause  de  l'infini  de  son  domaine, 
qui  est  le  parfait  ou  le  divin,  et  à  cause 
aussi  des  variations  individuelles  de  ses 
procédés  qui  sont  souples,  subtils  et  chan- 
geants comme  l'âme  même  de  l'artiste  et 
sa  compréhension  personnellede  la  beauté. 

La  poésie  est  une  expression  indivi- 
duelle orientée  vers  l'absolu.  La  poésie  est, 
par  la  beauté,  l'expression  humaine  de 
la  notion  divine. 

Le  savant  n'a  pas  de  style.  Au  delà  des 
combinaisons  du  chimiste  et  des  équa- 
tions de  l'algébriste,  nous  ne  pressentons 
point  une  psychologie  qui  nous  émeuve. 
C'est  à  la  raison  froide,  à  la  raison  seule 
et  universelle  que  se  dédient  leurs  efforts. 
Les  savants  nous  apparaissent  volon- 
tiers tels  que  de  nobles  et  taciturnes  cher- 
cheurs enregistrant  dans  un  livre  com- 
mun les  résultats  définitifs  de  leur  corn- 
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ni  unes  recherches.  La  langue  qu'ils 
parlent  évite  à  la  fois  la  grâce  et  la  pas- 
sion :  qui  songerait  à  s'imaginer  l'homme 
dans  le  savant  ?  Il  est  très  naturel  au 
contraire  qu'une  mélodie  ou  un  poème 
évoque  en  nous  une  image  de  l'artiste,  et 
que  nous  croyions  trouver  dans  le  visage 
que  notre  imagination  lui  prête  les  traces 
des  passions  qu'il  nous  suggère.  Si  sur  ce 
point  nous  nous  trompons  souvent,  si 
nous  sommes  souvent  obligés  de  consta- 
ter un  étrange  écart  entre  l'homme  tel 
que  nous  l'avions  supposé  et  celui  qu'un 
hasard  de  la  vie  nous  laisse  voir,  ne  nous 
hâtons  pas  de  dire  que  le  poète  ne  res- 
semble pas  à  son  œuvre  ;  songeons  plutôt 
que,  dans  l'opération  de  notre  imagination 
émue  par  l'œuvre,  intervient  un  grave  élé- 
ment de  déformation  :  notre  propre  per- 
sonnalité. Entre  la  sensation  du  poète  et 
la  nôtre,  l'œuvre  qui  résulte  de  la  pre- 
mière et  cause  la  seconde  prend  les 
aspects  de  la  vie  elle-même,  et  nous  en 
subissons  le  contre-coup  selon  une  façon 
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à  nous  de  ressentir  pour  notre  propre 
compte  les  sentiments  dont  le  poète  a 
souffert  ou  joui  et  qu'il  exprime  selon  la 
sincérité  ds  sa  nature.  Il  n'y  a  pas  de 
doubles  :  l'opération  de  notre  esprit  ne 
peut  donc  être  rigoureusement  identique 
avec  celle  du  poète.  Mais  il  n'y  a  pas 
d'écart  entre  l'auteur  et  son  œuvre  si  elle 
est  bonne,  puisque  l'œuvre  exprime  l'au- 
teur, puisque  tout  bon  artiste  ne  fait  jamais 
que  son  propre  portrait. 

Voilà  pourquoi  Corot  et  Courbet  peu- 
vent peindre  le  même  paysage  à  la  même 
heure  sans  que  leurs  œuvres  aient  entre 
elles  rien  de  commun  que  le  thème  divin 
fourni  par  la  nature.  Et  ce  thème  peut- 
être  ne  le  reconnaîtrez-vous  pas  aisément 
dans  la  vision  des  deux  grands  artistes. 
Voilà  pourquoi  La  Fontaine  imite  tous  les 
anciens  sans  en  rappeler  aucun.  Voilà 
pourquoi  Lamartine,  Baudelaire  et  Ver- 
laine, tous  trois  mystiques  et  mystiques 
chrétiens,  semblent  écrire  en  des  idiomes 
différents. 
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La  poésie  est  une  expression  indivi- 
duelle de  l'humanité. 

Mais  j'ai  parlé  de  notion  divine. 

Comment  faire  l'accord  entre  ces  mots  : 
notion  divine  et  notion  humaine,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  entre  cette  double 
notion  et  l'affirmation  que  le  poète  ne  fait 
jamais  que  son  propre  portrait? 

Par  la  Beauté. 

Quand  nous  parlons  de  notion  di- 
vine, si  nous  voulons  l'analyser  humai- 
nement, c'est-à-dire  sans  rien  scinder 
du  composé  humain,  en  d'autres  termes, 
sans  léser  aucune  de  nos  trois  facultés 
de  raisonner,  d'imaginer  et  de  sentir, 
la  notion  de  Dieu  se  ramène  fatalement 
à  un  développement  vers  l'absolu  de  la 
notion  humaine.  C'est  l'histoire  logique 
de  toutes  les  religions  révélées,  toutes 
circonscrites  dans  l'infranchissable  cer- 
cle de  l'anthropomorphisme,  de  Bouddha 
à  Jésus.  Quand  donc  nous  parlons  d'ex- 
pression humaine  de  la  notion  divine, 
nous    entendons    une    idée    analogue    à 
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celle  que  Shelley  a  radieusement  ex- 
primée : 

G  terre  heureuse,  réalité  de  ciel! 

c'est-à-dire  le  désir  invincible  de  tous  les 
penseurs  émus  d'amour,  de  beauté  et  de 
vérité,  qui  rêvent  d'anéantir  les  éléments 
de  haine,  de  laideur  et  d'erreur  dans  la 
nature  humaine  pour  la  grandir  jusqu'à 
la  perfection  possible  où  elle  pourrait 
enfin  réaliser  son  principal  devoir  :  qui 
est  d'être  heureuse.  Si  nous  essayons  de 
nous  élever  plus  haut  pour  élargir  le  sens 
de  ces  syllabes  :  notion  divine,  au  risque 
de  les  laisser  flotter  dans  un  peu  d'incer- 
titude, nous  dirons,  selon  la  parole  mira- 
culeuse de  Gœthe  :  «  L'homme  est  le  pre- 
«  mier  entretien  de  la  nature  avec  Dieu,  » 
le  point  du  monde  où  Dieu  commence  à 
prendre  conscience  de  soi.  Eh  bien  !  ce 
vivant  point  du  monde,  éperdûment  dé- 
sireux d'infini,  n'est  point  satisfait  des 
facultés  que  l'évolution  actuelle  de  la  vie 
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lui  accorde  ;  il  conçoit  ou  du  moins  il  rêve 
un  être  qui  serait  à  l'homme  ce  que 
l'homme  est  à  la  brute  et,  en  supposant 
acquis  le  désirable  développement  des 
spirituels  et  physiques  sens  humains,  il 
croit  apercevoir,  dans  un  reflet  de  gloire 
divine,  l'être  inconnu  dont  le  regard  et 
l'amour  seraient  moins  limités  que  les 
nôtres,  celui  pour  qui  la  terre  entière  se- 
rait un  spectacle  en  dépit  de  sa  forme  qui 
nous  condamne  à  ne  jouir  d'elle  que  par 
infimes  fractions.  Cet  être,  nommez-le,  si 
vous  voulez,  Vange  :  c'est  le  pressentiment 
qui  fait  battre  le  plus  vite  le  cœur  humain, 
c'est  le  découragement  qui  nous  prend  à 
contempler  les  espaces  infinis  du  ciel, 
c'est  la  forme  la  plus  haute  que  puisse 
revêtir  à  notre  regard  l'idée  de  Dieu. 
Quant  à  cette  idée  en  elle-même,  c'est  le 
but  qui  ne  sera  jamais  atteint  :  pure  no- 
tion métaphysique,  abstraite,  qui  sert  de 
direction  suprême  à  l'œuvre  artistique 
comme  à  l'œuvre  philosophique,  mais  qui 
en  soi  et  par  soi  n'engendre  ni  l'image,  ni 
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l'harmonie.  Dieu?  C'est  le  lieu  métaphy- 
sique des  idées... 

Pour  m'exprimer  plus  clairement,  per- 
mettez-moi cette  explication  ,  un  peu 
d'homme  de  lettres,  mais  brève  :  Dieu, 
cest  le  mot  propre.  En  réalité  le  mot 
propre  n'existe  pas  —  le  mot  propre, 
c'est-à-dire  le  terme  quelconque  qui  cor- 
respondrait d'une  manière  adéquate  avec 
l'idée  que  nous  voulons  exprimer,  —  car 
l'adéquat  et  l'humain  sont  deux  notions 
contraires.  Pourtant  nous  en  avons,  au 
moins  à  l'état  de  désir,  le  sentiment,  — 
sans  quoi  nous  ne  saurions  écrire  deux 
phrases  liées.  Que  de  fois,  écrivains  de 
hasard  ou  même  de  profession,  il  nous 
arrive  de  chercher  un  mot,  un  certain 
mot  qui  se  dérobe  et  que  nous  poursui- 
vons avec  une  poignante  impatience,  per- 
suadés qu'il  est  le  seul  bon,  le  seul  vrai, 
le  seul  qui  ne  nous  trahirait  pas.  Tout  à 
coup,  à  force  de  recherches,  dans  un  dic- 
tionnaire ou  dans  la  mémoire  d'un  ami 
nous  le  découvrons,  ce  mot  unique  :  le 
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papillon  se  laisse  prendre,  —  mais  quoi  ? 
est-ce  bien  lui?  il  n'a  plus  de  poudre  bril- 
lante sur  les  ailes  !  —  Que  s'est-il  donc 
passé  ?  Ce  très  simple  phénomène  :  tant 
que  nous  n'avons  pas  eu  à  fixer  vive- 
ment une  idée  qui  nous  ait  profondément 
émus,  le  mot,  dans  le  cimetière  du  lexi- 
que, nous  a  paru  le  signe  suffisant  de  la 
chose  à  signifier.  Mais  dès  qu'a  vibré  en 
nous  le  besoin  vital  de  nous  exprimer, 
nous  avons  senti  l'indigence  des  syllabes, 
et,  si  le  mot  s'est  dérobé  si  longtemps,  c'est 
son  insuffisance  qu'il  faut  accuser  plutôt 
que  la  faiblesse  de  nos  mémoires.  Pour- 
tant, encore  inconnu,  n'existant  encore 
qu'au  futur,  fictivement  interposé  entre 
notre  désir  et  son  objet,  il  avait  revêtu 
dans  le  vague  où  il  s'abritait  les  appa- 
rences du  vrai  :  d'où  la  déception  de 
constater  qu'il  n'est  décidément  pas  ce 
que  nous  avions  rêvé  de  lui,  —  et  nous 
le  rejetons.  Oui,  mais  notre  peine  n'est 
pas  perdue ,  car  en  chemin  nous  avons 
trouvé,  çà  et  là,  de  belles  syllabes  qui,  se 
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résolvant  en  quelque  belle  alliance  de 
mots,  restent  vibrantes  du  rêve  que  nous 
avions  fait  d'un  mot  propre  imaginaire. 
Il  n'y  a  peut-être  que  lui  qui  n'existe 
pas,  mais  sans  le  sentiment  que  nous 
avons  de  lui,  rien  n'existerait.  Ainsi,  pou- 
vons-nous dire  (sans  oublier  que  l'affirma- 
tion reste  réduite  aux  proportions  d'une 
comparaison),  ainsi  de  la  notion  divine. 

Donc,  la  notion  divine  est  en  quelque 
sorte  un  synonyme  de  la  notion  humaine 
pour  le  poète,  en  ce  sens  que  l'une  et 
l'autre  correspondent  à  la  conception  la 
plus  élevée  que  l'humanité  puisse  avoir 
soit  d'elle-même,  soit  (et  tout  au  plus)  de 
l'être  qui  lui  succédera  dans  l'évolution 
ininterrompue  de  la  vie.  —  Mais  il  ne 
s'agit  jusqu'ici  que  d'idées  générales  : 
elles  s'individualisent  dans  l'action  esthé- 
tique, dans  la  création  du  poème,  par 
l'angle  spécial  selon  lequel  chaque  poète 
voit  et  conçoit  la  notion  divine. 

Cet  angle  spécial,  c'est  l'idéal  personnel 
de  beauté. 
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Si  nombreuses  que  soient  les  discus- 
sions où  le  désir  de  définir  ce  terme  ait 
jeté  les  esthéticiens,  ils  sont  tous  d'accord 
sur  cette  qualité  principale  du  beau  : 
l'harmonie.  C'est  un  langage  mystérieux, 
langage  de  la  lumière,  de  la  ligne  et  du 
son,  langage  inaccessible  à  la  multitude 
des  vivants  qui  sont  aveugles  et  sourds. 
Il  est  dominé  par  des  lois  si  sévères,  si 
vitales  aussi,  que  l'artiste  les  subit  sans 
rien  abdiquer  de  son  indépendance,  —  car 
elles  sont  intransgressibles  à  ce  point 
qu'elles  ont  choisi  pour  pages  où  s'ins- 
crire le  cœur  et  le  cerveau  mêmes  de 
l'artiste.  Elles  ne  pourraient  le  gêner,  car 
elles  lui  sont  essentielles;  innées  en  lui, 
du  moins  quant  à  leur  ensemble  originel 
et  qui  se  développera  par  l'éducation,  elles 
suivent  sans  rien  perdre  de  leur  ri- 
gueur, les  penchants,  elles  satisfont  les 
besoins  personnels  de  l'artiste.  Ces  lois 
d'harmonie  sont  les  sauvegardes  qui  lui 
permettent  —  écrivain,  musicien  ou  peintre 
—  de  choisir  le  thème  qui  lui  servira  de 
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prétexte  à  s'exprimer  lui-même  dans  sa 
réalité  intime,  dans  sa  sorte  particulière 
de  comprendre  la  notion  divine  et  de 
choisir  aussi  librement  ses  moyens  d'ex- 
pression. 

Ainsi  se  trouve  justifiée  notre  défini- 
tion :  «  La  Poésie  est,  par  la  Beauté,  l'ex- 
pression humaine  de  la  notion  divine.  » 

L'alliance  de  la  beauté  et  de  la  vérité, 
qui  est  le  principe  de  toute  la  poésie  mo- 
derne, est  entraînée  comme  une  consé- 
quence nécessaire  d'une  telle  définition. 
Voilà  qu'apparaît  essentielle  dans  l'œuvre 
d'art  la  part  philosophique  de  toute  con- 
ception. Mais,  cette  part,  faut-il  la  laisser* 
voir,  en  laisser  persister  des  traces  dans 
l'œuvre  réalisée  ?  Non  pas  !  Non  plus 
qu'un  beau  corps  ne  laisse  voir  le  sque- 
lette ! 

C'est  la  pensée  qu'exprime,  dans  son 
style  synthétique,  mon  maître,  le  poète 
Stéphane  Mallarmé,  par  cette  page  qu'il 
a  bien  voulu  m'adresser  ici,  sachant  de 
quoi  je  dois  vous  parler. 
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Je  révère  l'opinion  de  Poe  :  nul  vestige 
d'une  philosophie,  l'éthique  ou   la   méta- 
physique, ne  transparaîtra  ;  f  ajoute  qu'il 
la  faut,  incluse  et  latente.  Eviter  quelque 
réalité  d'échafaudage  demeuré  autour  de 
cette  architecture  spontanée  et  magique, 
n'y  implique  pas  le  manque  de  puissants 
calculs  et  subtils,  mais  on  les  ignore,  eux- 
mêmes    se    font   mystérieux    exprès.    Le 
chant  jaillit  de  source  innée,  antérieure  à 
un  concept,  si  purement  que  refléter,  au 
dehors,  mille  rhytmes  d'images.  Quel  génie 
pour  être  un  poète;  quelle  foudre  d'ins- 
tinct renfermer:  simplement  la  vie,  vierge, 
en   sa   synthèse  et  loin   illuminant   tout. 
L'armature    intellectuelle    du    poème    se 
dissimule  et  tient  —  a  lieu  —  dans  l'es- 
pace qui    isole   les  strophes  et  parmi  le 
blanc  du  papier  :  significatif  silence  qu'il 
n'est  pas   moins  beau  de  composer,  que 

les  vers. 

Ce  silence  significatif,  qui  est  dans 
l'œuvre  d'art  la  part  de  collaboration  phi- 
losophique, indique  à  merveille  comment 
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s'accomplit  en  effet  l'équation  essentielle 
de  l'art  et  de  la  vie.  La  vie  aussi  a  son 
armature  intellectuelle,  elle  aussi  est  fon- 
dée sur  des  pensées,  sur  des  croyances  : 
mais  sauf  aux  heures  d'enseignement  qui 
sont  la  part  artificielle  bien  qu'essentielle 
de  la  vie,  ces  croyances  directrices  restent 
latentes  et  ne  viennent  troubler  les  œuvres 
ni  de  l'amour,  ni  d'aucune  passion  où 
éclate  et  s'exalte  l'intensité  humaine.  Ainsi 
de  la  page  exquise  de  Stéphane  Mallarmé 
résulterait  cette  formule  qui  dit  briève- 
ment toute  la  vérité  et  qu'il  faut  inscrire 
dans  toutes  les  mémoires  : 

UART  =  LA  VIE. 

Et  pourtant  il  y  faut  ajouter  cette  obser- 
vation qui  transforme  et  grandit  tout  : 
l'art  s'élève  au-dessus  de  la  vie,  car  ii 
échappe  au  temps  :  l'œuvre  d'art  habite 
l'éternité. 

La  vie  de  l'homme  oscille  entre  deux 
seulement   des   trois  temps  du  verbe,   le 
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futur  et  le  passé.  Il  vivra  et  il  a  vécu  ;  à 
proprement  parler  il  ne  vit  pas.  Le  pré- 
sent est  pour  lui  un  moment  de  raison  et, 
s'il  prenait  une  réelle  consistance,  je  crois 
que  nous  le  partagerions  entre  le  souve- 
nir des  jours  révolus  et  l'attente  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore,  entre  la  crainte 
ou  l'espérance  et  le  regret  en  pleurs  ou 
souriant. 

Le  poète  est  celui  pour-  qui  le  présent 
existe. 

Une  œuvre  d'art  naît  à  l'état  de  projet 
•dans  un  esprit  par  suite  d'une  certaine 
vive  commotion  sentimentale  et  cérébrale. 
On  peut  dire  que  l'état,  où  par  cette 
commotion  a  été  jetée  la  sensibilité  puis 
l'intellectualité  du  poète,  est  la  condition 
primordiale  de  l'œuvre,  qui  n'est  que  l'é- 
ternisation  de  cet  état.  Que  l'ébauche 
vienne  lente  ou  rapide  et  se  multiplie  s'il 
le  faut  :  au  terme  de  toutes  ces  transfor- 
mations, sonne  l'heure  qui  ne  cessera 
plus  de  sonner.  L'œuvre  faite  dit:  Je  suis, 
c'est   l'éternisation   d'un    instant,   et  des 
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siècles  n'y  sauraient  plus  rien  changer. 
Elle  est  pour  toujours  au  temps  présent  : 

....  par  ici  vous  qui  voulez  manger 
Le  lotus  parfumé,  c'est  ici  qu'on  vendange 
Les  fruits  miraculeux  dont  votre  cœur  a  faim  : 
Venez  vous  enivrer  de  la  douceur  étrange 
De  cette  après-midi  qui  n'aura  pas  de  fin. 

C'est  une  image  de  l'éternité  réduite  à 
la  capacité  de  nos  conceptions,  c'est  de 
l'éternité  faite  avec  le  temps.  Un  tableau, 
par  exemple,  se  livre  et  se  révèle  dans  son 
exécution  au  premier  regard  :  le  regard 
même  de  l'artiste  quand  il  s'empara  de 
son  objet  à  l'heure  de  l'émotion  première. 
Et  pour  nous  diriger  dans  l'intelligence 
de  l'unité  de  son  œuvre,  le  peintre  a 
choisi  un  point  central,  la  tonique  d'où 
tout  rayonne,  où  tout  se  concentre.  Sans 
doute  vous  pourrez  étudier  l'œuvre  à  loi- 
sir et  vos  yeux  et  votre  esprit  scruteront 
successivement  tous  les  détails  de  la  com- 
position et  de  l'exécution,  mais  vous  ne 
les  entendrez  bien  qu'à  la  condition  de 
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revenir  sans  cesse  au  point  qui  les  relie, 
où  s'accumulent  les  détails  et  qui  leur 
permet  de  produire  une  immédiate  im- 
pression d'ensemble.  Unité,  éternité  témoi- 
gnent ici  de  l'égalité  de  leurs  termes. 

On  ferait  aisément  des  observations 
analogues  à  propos  de  l'œuvre  musicale. 
Entre  tous  les  poètes  et  plus  nettement 
peut-être  encore  que  le  peintre,  le  musi- 
cien échappe  au  successif.  Ces  douces 
sinuosités  que  décrivent  autour  du  thème 
les  variations,  ces  retours  symphoniques, 
qu'est-ce  autre  chose,  par  une  sorte  d'u- 
nité conquise  à  la  fois  sur  le  temps  et  sur 
l'espace,  qu'une  double  et  symbolique  réa- 
lisation du  triomphe  de  l'infini?  En  dépit 
des  développements  de  l'œuvre,  les  mi- 
nutes ne  succèdent  pas  aux  minutes,  c'est 
un  instant  unique  propagé  à  travers  1  e- 
ternité,  où  nous  introduit  nécessairement 
par  sa  nature  même  le  son  qui  vit  en 
quelque  sorte  de  sa  mort  perpétuelle,  qui 
vit  de  s'exhaler. 
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Jusqu'ici,  devant  le  mot  poésie  je  n'ai 
point  fait  de  distinction  entre  les  diffé- 
rents arts.  En  chacun  d'eux,  en  effet,  se 
vérifie  la  définition  générale.  Le  rêve  de 
Shakespeare  et  de  Léonard  n'est  pas 
moins  que  celui  de  Beethoven  le  rêve  de 
l'infini.  Tous  trois,  dans  les  bornes  pro- 
videntielles de  leurs  moyens,  expriment 
par  la  beauté  l'âme  humaine  orientée  vers 
le  divin.  D'ailleurs  en  choisissant  le  mot 
Poésie  pour  lui  donner  ce  sens  universel, 
je  sous-entendais  une  distinction  qu'il 
faut  maintenant  préciser  entre  Vart  géné- 
ral —  que  nous  nommons  poésie,  et  la 
technique  particulière  de  chaque  expres- 
sion artistique  :  les  vers,  la  musique,  la 
peinture.... 

Désormais  toutefois,  je  me  restreindrai 
à  l'art  écrit,  à  celui  qu'on  a  pu  par  excel- 
lence désigner  du  terme  de  poésie.  Nous  y 
sommes  amenés  par  ces  considérations 
que  je  viens  d'interrompre  sur  l'aspect  d'é- 
ternité desdiversesœuvres  d'art.  Vous  vous 
demandiez  peut-être  comment  il  me  serait 
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possible  de  justifier  de  cet  aspect  dans 
Fart  littéraire  et  comment,  si  par  une 
douloureuse  exception  cet  art  doit  rester 
limité  au  temps,  il  a  pu  mériter  d'accapa- 
rer à  son  bénéfice  l'expression  générale,  si 
belle  d'évoquer  le  sens  de  création. 

Voici.  L'œuvre  d'art  doit  produire  une 
impression  d'ensemble  :  il  faut  donc  que 
ses  dimensions  matérielles  ne  dépassent 
point  les  possibilités  de  la  compréhension 
humaine.  C'est  ainsi  qu'une  toile  de  cent 
mètres  de  longueur  sur  un  seul  plan  ne 
saurait  être  qu'une  suite  d'œuvres,  puis- 
que personne  (et  non  plus  l'auteur)  ne 
pourrait  l'embrasser  d'un  regard  et,  par 
conséquent,  en  apprécier  l'harmonie.  Il  en 
va  de  même  en  littérature.  Les  longues 
œuvres  manquent  d'unité  et  par  consé- 
quent, dans  leur  ensemble,  échappent  à  la 
poésie.  «  Je  soutiens,  disait  E.  Poe,  qu'il 
«  n'existe  pas  de  long  poème,  que  ces 
«  mots  «  un  long  poème  »  sont  tout  sim- 
«  plement  contradictoires  dans  les  ter- 
ce  mes.  »  Revenant  sur  cette  pensée,  il  la 
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précise  :  «  La  dose  d'émotion  nécessaire 
i  à  un  poème  pour  justifier  ce  titre  ne 
«  saurait  se  soutenir  dans  une  composi- 
«  tion  de  longue  haleine  :  au  bout  d'une 
«  demi-heure  au  plus,  elle  baisse,  tombe, 
«  une  révulsion  s'opère  et  dès  lors  le 
«  poème,  de  fait,  cesse  d'être  un  poème.  » 
Nous  pouvons  nous  souvenir,  pour  cor- 
roborer l'opinion  de  Poe  par  l'histoire,  que 
l'Iliade  et  l'Odyssée  datent  d'une  époque 
postérieure  à  celle  de  leur  composition, 
quant  à  la  forme  arbitraire  selon  laquelle 
ces  deux  œuvres  nous  sont  présentées  : 
forme  arbitraire,  étrangère,  ou  peu  s'en 
faut,  à  la  pensée  du  ou  des  poètes  primi- 
tifs. Quant  aux  grands  poèmes  modernes, 
tels  que  la  Divine  Comédie  ou  le  Paradis 
perdu,  ce  sont  d'admirables  suites  de  pe- 
tits poèmes  séparés  par  de  longs  instants 
de  remplissage  sensibles  dans  l'œuvre 
surtout  du  poète  anglais.  Poe  estimait  que 
cent  vers  sont  l'extrême  limite  du  poème. 
Peut-être  peut-on  supposer  un  peu  plus 
longue  l'opération  de  mémoire  essentielle 
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à  la  parfaite  compréhension  de  l'œuvre 
pour  un  esprit  toujours  gouverné  par  la 
pensée  générale  et  curieux  aussi  des 
lignes  arabesques  dont  elle  s'agrémente 
ou  à  dessein  se  travestit.  Dans  ces  brèves 
bornes  le  poème  demeure  un  être  orga- 
nisé, un,  et  qui  bénéficie,  comme  l'œuvre 
d'art  musicale,  des  symphoniques  retours 
sur  le  principal  thème.  Négligeons  d'é- 
tendre la  discussion  jusqu'au  roman  qu'il 
serait  peut-être  difficile  de  défendre,  au 
point  de  vue  idéal  de  l'œuvre  d'art  pour- 
vue de  sa  double  et  nécessaire  vertu  d'éter- 
nité et  d'unité.  Quant  au  poème  drama- 
tique, il  apparaît,  ici,  comme  un  triom- 
phateur en  qui  éclate  la  notion  réelle  du 
présent.  Plus  que  toute  autre  œuvre  d'art, 
le  Théâtre  dit  :  Je  suis.  Les  acteurs  par- 
lent au  présent  et,  dans  sa  vie  vivante,  c'es 
toujours  au  présent  que  l'œuvre  se  déroule 
sous  nos  yeux,  suite  syrnphonique  de  ta- 
bleaux que  la  logique  des  péripéties  et  du 
dénouement  relie  avec  certitude  à  la  pre- 
mière scène. 
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On  voit  donc  que  l'art  écrit,  à  la  con- 
dition de  se  restreindre  dans  ses  limites 
naturelles,  ne  ment  certes  pas  plus  que 
tout  autre  art  aux  obligations  générales 
de  la  Poésie  :  et  ce  titre,  serait-ce  sans 
bon  motif  qu'on  lui  en  eût  déféré  l'exclu- 
sif honneur?  Laissons,  ici,  cette  question 
sans  réponse  :  je  ne  veux  pas  agiter  une 
fois  de  plus  le  sempiternel  débat  du  mérite 
comparé  des  arts  entre  eux.  Vous  seriez 
tentés  de  croire  à  un  plaidoyer  un  peu 
intéressé  pour  la  littérature  !  Tout  au  plus 
voudrais-je  lui  épargner  certaine  disgrâce 
qui  lui  est  personnelle. 

On  confond  parfois  son  domaine  avec 
ceux  de  la  morale,  de  la  psychologie,  de 
l'histoire,  et  l'excuse  de  cette  confusion 
est  sans  doute  dans  l'outil  même  de  la 
production  littéraire,  l'outil  matériel,  la 
plume,  qui  sert  également  aux  économis- 
tes, aux  géographes,  aux  statisticiens  et... 
aux  poètes!  Plusieurs,  encore  que  l'erreur 
devienne  un  peu  caduque,  se  croient  en 
droit  d'exiger  du  poète  les  déductions  ou 
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la  morale  induit  le  moraliste.  Erreur  ca- 
duque, et  pourtant  très  moderne  :  je  ne 
crois  pas  que  jamais,  au  temps  où  floris- 
sait  la  poésie  grecque,  on  ait  demandé  à 
Théocrite  ce  qu'il  voulait  prouver  avec 
ses  Idylles,  ni  à  Bion  quel  est  le  sens 
social  et  moralisateur  du  Tombeau  d'A- 
donis. Il  n'y  a  pas  de  place  pour  Ber- 
quin  dans  la  poésie  grecque.  Mais  j'ob- 
serve surtout  que  ce  procès  qu'on  fait  si 
volontiers  au  poète,  on  l'épargne  au  pein- 
tre et  au  musicien.  Pourquoi?  c'est  le 
même  art!  et  l'art  écrit,  peint  ou  noté,  n'a 
qu'un  devoir,  qui  est  aussi  un  droit,  cest 
d'être  beau.  La  beauté  d'ailleurs  comporte 
une  haute  morale.  Tant  que  Shakespeare 
la  domine,  l'âme  qu'il  enchante  reste  fer- 
mée aux  basses  pensées.  Mais  hors  de 
cette  sorte  de  prédication  par  le  fait,  l'ar- 
tiste doit,  sans  aucun  souci  d'application 
immédiate,  s'abandonner  aux  fantaisies 
logiques  de  l'imagination.  Allez!  elle  en 
sait  plus  que  la  raison  !  la  raison  tâtonne 
indéfiniment  dans  sa  recherche  :  l'imagi- 
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nation  voit,  elle  est  intuitive.  Elle  est  lu- 
mière et  la  lumière  l'appelle,  «  elle  est  l'œil 
«  de  l'âme,  »  a  dit  Joubert,  «  elle  est  la 
«  reine  du  vrai,  »  a  dit  Baudelaire,  «  elle 
«  est  la  faculté  par  laquelle  nous  perce- 
«  vons  le  divin,  »  a  dit  Carlyle.  Sa  fonction 
est  de  réaliser  en  rêve  le  désir  de  bonheur 
qui  fait  le  fond  de  notre  vie  intime.  Mais, 
du  bonheur  !  elle  en  fait  avec  tout,  même 
avec  la  douleur,  et,  très  sagement,  même 
avec  la  folie.  Sous  son  regard,  une  joie 
étrangement  savoureuse  sans  cesse  germe 
et  fleurit,  fût-ce  au  rayon  du  singulier 
soleil  d'un  idéal  morbide  et  sous  la  pluie 
des  larmes... 

Soit  belle  et  soit  triste  :  les  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  visage 
Comme  le  fleuve  au  paysage, 
L'orage  rajeunit  les  fleurs. 


L'avoisinement  idéal  de  la  poésie  écrite 
et  de  la  philosophie  en  face  de  la  science, 
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qui  reste  nettement  séparée  de  l'une 
comme  de  l'autre,  nous  expliquerait  peut- 
être,  —  si  l'explication  par  toulil  sem- 
blait insuffisante,  —  pourquoi  l'esprit  mo- 
derne a  pris  l'habitude  d'exiger  de  la 
littérature  plus  que  des  autres  arts,  des- 
quels il  ne  réclame,  du  moins  d'abord, 
qu'une  satisfaction  de  la  vue  et  de  l'ouïe. 
La  philosophie  est  plus  près  de  la  poésie 
que  de  la  science.  Autrefois  peut-être, 
dans  le  lointain  jadis  d'avant  les  vérifica- 
tions de  l'expérience,  ces  trois  entités 
(Poésie,  Philosophie,  Science)  se  confon- 
daient en  une  rayonnante  unité.  A  me- 
sure que  la  science  délimita  et  restreignit 
son  domaine,  on  dut  s'habituer  à  consi- 
dérer comme  scientifiques  les  seules  no- 
tions précises  qui  comportent  la  preuve 
d'une  démonstration,  comme  ia  chimie  et 
les  mathématiques.  Il  n'en  va  pas  ainsi 
de  la  philosophie.  Aucune  preuve  par  9 
n'entraîne  notre  raison  à  la  doctrine  d'A- 
ristote  plutôt  qu'à  celle  de  Platon.  C'est 
affaire  ici   d'opinion,  de  sentiment.    Or  : 
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affaire  de  sentiment  aussi,  l'art  !  C'est 
pourquoi  une  œuvre  philosophique  comme 
Eurêka  est  légitimement  dédiée  «  à  ceux 
«  qui  sentent  et  non  pas  à  ceux  qui  pen- 
ce sent.»  — La  philosophie  a  encore  ce  point 
commun  avec  la  poésie,  que  ni  Tune  ni 
l'autre  ne  règlent  la  vie  pratique  :  la 
science  au  contraire  a  sa  sanction  dans 
les  corollaires  de  l'industrie,  de  l'hygiène. . . 
Pourtant,  me  direz-vous,  la  philosophie 
comme  la  science  a  pour  objet  la  vérité  : 
eh  bien,  est-ce  donc  à  dire  que  la  poésie  a 
pour  objet  Terreur?  Une  seule  différence: 
le  signe  de  la  vérité  pour  le  philosophe 
est  l'évidence,  pour  le  poète  la  beauté. 
N'oublions  pas  qu'aux  origines,  la  poésie 
était  l'unique  interprétation  des  mystères 
que  se  sont  partagés  la  philosophie,  la 
poésie  et  la  science.  De  l'immensité  de 
son  ancien  domaine,  la  grande  dépouillée 
a  conservé  le  souci  profond  des  choses  de 
l'infini.  Gomme  elle  dispose  de  la  parole 
et  que  son  art  est  plus  précis  qu'aucun 
autre,  plus  immédiatement  soumis  à  l'o- 
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pération  de  la  pensée,  elle  a  retenu  aussi 
la  gloire  de  personnaliser  en  elle  tous  les 
efforts  de  l'esprit  orienté  vers  le  vrai  à 
travers  le  beau.  Constamment  aiguillon- 
née du  désir  de  ne  point  déchoir  et  sûre 
d'ailleurs  de  son  propre  pouvoir,  elle  s'est 
laissé  dérober  en  souriant ,  à  chaque 
perte  s'enrichissant  d'unité  et  de  pureté, 
—  sûre  d'elle-même  et  de  n'être  jamais 
dépossédée  de  l'infini,  puisqu'il  lui  reste 
la  beauté  pour  le  reconquérir.  Aujour- 
d'hui moins  que  jamais  —  ainsi  que  nous 
le  verrons  dans  un  second  entretien  —  la 
poésie  ne  saurait  s'abstraire  du  souci  de 
la  vérité. 

11  est  curieux  de  suivre  dans  l'ondoyante 
histoire  des  poètes  leurs  luttes  contre  le 
divin  sphinx  qui  garde  encore  le  dernier 
mot  du  secret.  Poètes  de  pensées,  poètes 
d'idées,  poètes  de  sentiments,  ils  ont  tour 
à  tour  infligé  au  constant  idéal  l'autorité 
changeante  de  leurs  passionnés  désirs.  Il 
serait  arbitraire  d'affirmer  que  le  senti- 
ment  régna   d'abord,  puis  l'idée,  puis  la 
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pensée.  La  perpétuelle  évolution  de  l'art 
échappe  aux  rigueurs  de  tout  système. 
C'est  une  aiguille  aimantée  qui  s'affole  ou 
reprend  son  orientation  vraie  pour  des 
motifs  qui  souvent  restent  invisibles  au 
regard  de  Fhistoire.  Un  siècle  suffit  aux 
plus  graves  changements,  commence  par- 
le sentiment,  finit  par  la  pensée;  un  autre 
appartient  à  l'idée  seule.  C'est  parfois 
ridée  qui  règne  d'abord,  puis  la  pensée 
et,  vers  la  fin  d'une  civilisation,  le  senti- 
ment triomphe  :  Homère,  Hésiode,  Théo- 
crite.  11  semble  pourtant  que  l'avenir 
appartienne  aux  poètes  de  pensée,  que  ce 
trouble  siècle  où  nous  sommes  leur  ait 
servi  d'expérience,  qu'en  près  de  cent  ans 
ils  aient  recensé  avec  les  vieux  classiques, 
puis  les  romantiques,  puis  les  natura- 
listes, les  divers  moyens  de  traduire  Famé 
humaine  selon  ses  diverses  impressions. 
Comment  et  dans  quel  intérêt  assigner, 
dans  cette  grande  œuvre  commune,  des 
rangs  aux  poètes  qui  furent  les  précur- 
seurs de  l'art  futur?  Il  est  pourtant  certain 
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que  pendant  le  combat  romantique,  et 
tandis  qu'Hugo,  poète  de  sentiment,  de 
geste  et  de  verbe,  agitait  glorieusement 
les  lambeaux  aux  belles  couleurs  d'un  vê- 
tement vide  où  il  prétendait  enfermer  la 
vie  humaine,  la  pensée  pure  s'est  recueillie 
pour  l'avenir  dans  l'œuvre  moins  éclatante 
et  peut-être  plus  durable  du  poète  qui  cé- 
lébrait avec  une  extraordinaire  clair- 
voyance l'avènement  de  l 'esprit  pur  :  Al- 
fred de  Vigny.  Celui-là  est  notre  grand 
ancêtre.  Sa  pensée  est  désolée,  manque 
parfois  d'ampleur,  non  pas  de  profondeur, 
non  pas  de  noblesse.  Lui-même  avouait 
son  idéal  :  «  un  Raphaël  noir,  couleur 
«  sombre,  forme  angélique.  »  Je  vous  rap- 
pellerai quelques  vers  de  lui,  dans  cette 
œuvre  des  Destinées  que  sa  mort  nous  livra. 
Vous  y  sentirez  ce  souci  presque  exclusif 
de  la  pensée  dans  l'austérité  d'un  art  qui 
se  refuse  les  fleurs  de  charme  et  de  grâce. 
G  est  la  fin  du  poème  intitulé  La  mort 
du  Loup.  Les  chasseurs  ont  longtemps 
traqué  legrand  loupcervier  et  l'ont  atteint. 
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Percé  de  coups  de  couteau,  il  terme  ses 
grands  yeux  «  sans  pousser  un  seul  cri.  » 

J'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre. 
Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  la  louve  et  ses  fils,  qui  tous  trois 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois, 
Sans  ses  deux  louveteaux  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve. 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

Hélas!  ai-je  pensé,  malgré.ce  grand  nom  d'hommes. 
Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes  i 
Comment  il  faut  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux. 
A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 
Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 
Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  î 
Il  disait  :  si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 
A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 
Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 
Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 
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Gémir,  prier,  crier,  est  également  lâche. 
Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t' appeler. 
Puis,  après,  comme  moi.  souffre  et  meurs,   sans 

[parler. 

Cette  beauté  sévère,  à  peine  plastique, 
mais  qui  se  souvient  et  s'inspire  de  la  na- 
ture, reste  isolée  dans  notre  littérature 
non  pas  précisément  comme  un  but,  mais 
comme  une  précieuse  indication  direc- 
trice. L/effort  direct  vers  la  pensée  ne  sera 
plus  lemploi  principal  de  la  vertu  poé- 
tique, mais  la  pensée  ne  sera  plus  oubliée. 
Banville  dans  son  livre  Les  Exilés,  Bau- 
delaire dans  Les  Fleurs  du  MaL  aussi  loin 
que  possible  l'un  de  l'autre,  l'un  plus 
pictural,  l'autre  plus  musical,  se  rencon- 
trent dans  le  souci  d'une  psychologie,  ly- 
rique et  joyeuse  chez  celui-là,  douloureuse 
jusqu'au  tragique  chez  celui-ci.  Ecoutez 
pourtant  chez  Baudelaire  la  douleur  s'a- 
doucir, bien  exceptionnellement,  il  est 
vrai.,  et  voyez  comment  la  pensée  aussi 
forte,  mais  plus  lointaine  que  chez  Vigny, 
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s'enveloppe  aussi  de  plus  d'art  :  à  ce  point 
qu'il  est  impossible  de  dire  autrement  que 
par  les  longues  et  les  brèves,  comme  une 
mélopée,  ces  vers  de  Baudelaire  : 

Que  diras-tu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire, 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la  très  belle,  à  la  très  bonne,  à  la  très  chère 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri? 

Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges. 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité. 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  anges 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Que  ce  soit  dans  la  rue  et  dans  la  multitude, 

Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude, 

Son  fantôme  dans  l'air  danse  comme  un  flambeau. 

Parfois  il  parle  et  dit  :  Je  suis  belle  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  beau . 
Je  suis  Tange  gardien,  la  muse  et  la  madone. 

Ici,  la  pensée  et  le  sentiment  s'accom- 
pagnent. Mais  voici  un  poète  plus  récent, 
que,  pour  mon  compte,  j'admire  avec  pas- 
sion, Paul  Verlaine. 

Chez  lui,  la  pensée  ne  se  laisse  qu'indi- 
rectement voir.  Le  sentiment  lui-même  a. 
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pris  le  masque  de  la  sensation;  mais  la 
musique  et  la  peinture  de  ses  vers  recons- 
tituent, par  le  logique  enchaînement  de  la 
sensation  au  sentiment  et  à  la  pensée,  tout 
le  composé  humain.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
beau  que  ce  court  poème  de  remords  et  de 
terreur  où  le  souvenir,  plongeant  dans  le 
passé  et  tremblant  de  se  reconnaître  dans 
l'avenir,  éclate  en  prière. 

Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  le  jour,  ma  pau- 

[vre  âme, 
Et  les  voici  vibrer  aux  cuivres  du  couchant. 
Ferme  les  yeux,  pauvre  âme,  et  rentre  sur  le  champ. 
Une  tentation  des  pires  :  fuis  l'infâme  ! 

Ils  ont  lui  tout  le  jour  en  longs  grêlons  de  llamme, 
Battant  toute  vendange  aux  collines,  couchant 
Toute  moisson  de  la  vallée  et  ravageant 
Le  ciel  tout  bleu,  le  ciel  chanteur  qui  te  réclame. 

O  pâlis  et  va-t-en  lente  et  joignant  les  mains. 
Si  ces  hiers  allaient  manger  nos  beaux  demains. 
Si  la  vieille  folie  était  encore  en  route  ! 

Ces  souvenirs,  va-t-il  falloir  les  retuer  ? 

Un  assaut  furieux  —  le  suprême  sans  doute... 

O  va  prier  contre  l'orage,  va  prier! 
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Voilà  un  modèle  de  ce  qu'on  a  nommé 
la  poésie  suggestive.  Vous  sentirez  com- 
bien elle  est,  celle-ci,  étrangère  aux  dan- 
gereux cousinages  qui,  en  risquant  de  la 
mêler  avec  des  préoccupations  précises 
d'histoire,  de  morale  ou  de  pédagogie,  ont 
paru  imposer  à  la  littérature  des  devoirs 
contraires  à  sa  nature.  Elle  dépasse  l'es- 
prit critique,  dont  elle  n'est  point  du  tout 
privée,  mais  qu'elle  est  parvenue  à  uti- 
liser comme  un  docile  serviteur. 

Les  heures  où  l'esprit  critique  triomphe 
seul  sont  les  pires  heures  de  l'histoire 
poétique,  alors  que  le  génie  refrêne  toute 
spontanéité  et  laisse  l'œuvre  d'art  s'altérer 
sous  l'action  corrosive  du  perpétuel  exa- 
men. Au  commencement,  quand  le  poète 
n'était  vraiment  que  le  porte-voix  de  l'hu- 
manité, le  poète  s'effaçait  devant  le  poème, 
et  c'était  une  énorme  collaboration  de  tous 
où  les  échos  d'un  combat  entre  les 
hommes  et  les  dieux  venaient  se  briser  en 
harmonies  sur  la  lyre  d'Homère.  Alors 
florirentles  mythes  immenses  des  poèmes 
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hindous,  persans  et  grecs,  mythes  qui  se 
répercutèrent  avec  des  variantes  dans 
toutes  les  littératures.  Alors,  l'esprit  cri- 
tique dormait.  Une  préoccupation  unique 
possédait  tous  les  hommes  et  le  poème 
jaillissait  d'eux  nécessairement  dans  un 
double  et  simultané  désir  de  conquête  et 
de  délivrance. 

Peu  à  peu  la  source  des  mythes  se  tarit. 
Viennent  les  commentateurs,  les  imita- 
teurs, les  scholiastes,  les  grammairiens 
et  les  sophistes.  Dès  l'heure  de  sa  nais- 
sance, l'esprit  critique  s'empare  du  gou- 
vernement du  monde.  Pourtant  la  poésie 
n'est  point  morte  :  le  poète,  en  tant  qu'ar- 
tiste personnel,  est  peut-être  le  contempo- 
rain du  critique.  Les  chanteurs  populaires 
que  la  foule  choisit  pour  ses  interprètes 
et  qu'elle  affuble  d'un  nom,  de  quelque 
sobriquet  (sa  signature  à  elle,  qui  est 
l'inspiratrice),  ces  chanteurs  se  sont  tû. 
Les  poètes  savants  commencent  à  parler. 
Restés  les  héritiers  de  la  grande  voix 
merveilleuse  qui  chanta  les  héroïques  lé- 
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gendes,  ils  ont  fait  au  fond  de  leurs  âmes 
un  asile  fastueux,  en  dépit  d'une  solitude 
souvent  désolée,  aux  dernières  vibrations 
des  traditions  antiques,  qu'ils  recréent 
selon  les  préceptes  éternels.  Pendant  ce 
temps  l'esprit  critique  a  grandi.  Il  ne 
tarde  pas  à  pénétrer  dans  l'âme  même  du 
poète  et  d'abord  l'envahit  en  ennemi,  lui 
imposant  mille  paralysants  scrupules  et 
un  lourd  sentiment  de  ses  responsabilités. 

Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  le  détail  de  ce 
long  duel  de  l'esprit  poétique  et  de  l'esprit 
critique.  Pour  en  prendre  seulement  les 
deux  termes  extrêmes,  comparez  aux 
rapsodies  primitives,  qui  sont  objectives 
et  concrètes,  les  plaintes,  les  aveux,  les 
confessions  de  la  poésie  moderne,  qui 
portent  la  marque  indéniable  d'un  subjec- 
tivisme  exalté. 

Le  poète  s'étudie  et  se  raconte,  voit  en 
soi-même  un  synthétique  exemple  de  l'hu- 
manité. Sans  consulter  d'autres  documents 
que  ceux  de  sa  propre  destinée,  il  accom- 
plit le  monument  d'une  œuvre  personnelle 
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à  nous  tous  et  qui,  le  héros  disparu,   re- 
deviendra en  quelque  sorte  objective. 

Toutefois,  entre  les  mythes  antiques  et 
l'élégie  contemporaine,  interviennent  les 
fables  humaines,  les  grandes  rêveries  de 
philosophie  lyrique,  inventées  et  chantées 
par  l'esprit  moderne  naissant,  au  lende- 
main crépusculaire  du  moyen  âge.  En 
elles  l'esprit  poétique  et  l'esprit  critique 
font  alliance.  Elles  recèlent  l'avenir  même 
de  la  poésie  et,  je  crois,  le  désirable  avenir. 
Les  temps  de  l'ignorance  et  de  la  naïveté 
sont  passés.  L'artiste  est  tenu  de  savoir, 
de  réfléchir  et  de  prévoir.  Depuis  qu'il  ne 
peut  plus  compter  sur  l'espèce  de  certitude 
que  respire  et  inspire  l'âme  des  foules,  avec 
laquelle  jadis  il  collaborait,  il  lui  faut 
trouver  en  soi  des  motifs  de  croire,  une 
raison  de  penser  qu'il  ne  se  trompe  point: 
nul  meilleur  moyen  que  d'utiliser  l'en- 
nemi naguère  intrus  dans  la  maison,  de 
lui  assigner  son  rôle,  d'en  faire  un  allié. 
Quand  il  inspira  au  grand  Goethe  son 
immortel  Faust,  il  n'était  déjà  plus  ado- 
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lescent,  l'esprit  critique  ;  il  avait  assez 
tourmenté  déjà  tout  ce  tendre  et  féroce 
moyen  âge  en  dépit  de  ses  naïvetés  rou- 
ges et  bleues;  il  avait  assez  longtemps 
grimacé  aux  gargouilles  des  cathédrales 
et  ricané  dans  les  contes. 

Chez  Goethe,  Méphistophélès  cesse  de 
rire.  » 

Il  s'installe  dans  le  cœur  et  dans  l'es- 
prit de  Faust  et  de  là  comme  un  témoin, 
comme  un  conseiller,  comme  un  juge,  il 
surveille  la  vie  de  sa  victime.  Car  je  ne 
pense  pas  que  personne  aujourd'hui  ris- 
que l'enfantillage  de  prendre  pour  de 
simples  diableries  les  sortilèges  du  Mé- 
phistophélès de  Goethe.  Il  ne  s'agit  point 
là  du  diable  des  chrétiens  et  s'il  feint 
encore  de  craindre  l'eau  bénite,  c'est  une 
concession  du  poète  au  symbole  de  la 
fable.  Non  !  Méphistophélès  représente 
Yesprit  critique  et,  par  ainsi,  le  Faust  fut  la 
première  en  date  et  reste  la  plus  poignante 
des  œuvres  poétiques  vraiment  modernes. 
Il  y  a   un   instant  (dans  ce  vaste  poème 
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auquel  la  forme  dramatique  a  permis  de 
tels  développements)  où  le  Faust  rajeuni 
adore  la  Beauté  et  la  choisit  pour  guide 
vers  la  vérité.  C'est  l'attitude  du  poète 
moderne,  —  elle  atteint  son  plus  haut 
période  et  sa  plus  grande  expression  en 
Don  Juan.  Car  don  Juan,  la  figure  peut- 
être,  parmi  ces  visions  fantômales  de  la 
poésie,  qui  reste  la  plus  séduisante,  don 
Juan  n'est  digne  du  poème  qu'à  la  condi- 
tion d'être  le  fils  de  Faust.  Si  ce  n'est 
que  le  plaisir  qu'il  poursuit,  don  Juan 
ne  sera  que  proie  d'opérette.  Mais  s'il 
s'agit  d'un  idéal,  d'un  rêve  d'amour  et 
de  beauté,  don  Juan,  comme  Faust  (et 
plus  encore  que  lui,  puisqu'il  jouit  d'une 
jeunesse  qu'il  n'eut  pas  besoin  d'emprun- 
ter), don  Juan  est  une  haute  synthèse 
d'humanité.  Cette  chasse  au  bonheur  qui 
finit  toujours  mal,  cette  ivresse  du  désir 
que  rien  n'arrête,  ni  le  crime,  ni  la  vertu, 
c'est  le  rêve  de  vivre  I 

C'est  de  cette  union  nécessaire  de  l'es- 
prit critique  et  de  l'esprit  poétique  qu'est 
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née  la  poésie  nouvelle,  dénommée  (après 
avoir  subi  bien  des  étiquettes  comme  au- 
tant d'injures),  la  Poésie  Symbolique. 
l.  Avant  de  nous  expliquer  brièvement  sur 
ce  mot,  le  symbole,  qui  a  donné  lieu  à  tant 
de  confusions,  observez  que  ce  mouve- 
mouvement,  qui  est  objectiviste,  est  sur- 
venu à  temps  pour  détourner  les  poètes 
de  l'aimable  abus  des  petits  égoïsmes  filés 
en  mélodieuses  cadences  où  la  poésie  me- 
naçait de  s'enliser.  A  parler  vrai,  il  était 
temps  qu'on  renonçât  à  la  gracieuse  fripe- 
rie des  regrets  poétiques.  Vraiment,  pour 
ces  jeux,  l'heure  était  mal  choisie  et  je  ne 
crois  pas  qu'en  ce  siècle  de  toutes  les 
banqueroutes,  quand  d'une  part  la  multi- 
tude, trop  leurrée  d'un  inconsistant  avenir 
de  jouissances  immédiates,  menace  d'exi- 
ger violemment  les  redoutables  échéances, 
et  que  d'autre  part  les  religions  elles- 
mêmes,  ces  grandes  agonisantes,  ne  sa- 
vent plus  prodiguer  aux  vivants,  pour 
endiguer  leurs  désirs,  les  consolations 
d'éternelles   récompenses   dont  elles  ont 
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perdu  le  secret,  —  je  ne  crois  pas  que  les 
poètes,  seuls  dépositaires  de  richesses 
réelles,  aient  le  droit  de  s'oublier  dans 
l'étroite,  dans  la  malsaine  délectation  de 
leurs  deuils  intimes.  Il  ne  s'agit  certes 
point  de  faire  œuvre  directement  utile  ou 
utilitaire  :  l'utilité  sera  dans  la  beauté  de 
l'œuvre  vivante  et  neuve  qui  pourra  dire 
à  ceux  qui  se  plaignent  :  Votre  erreur  est 
de  chercher  hors  de  vous  des  trésors  tan- 
gibles, réels,  de  la  douteuse  réalité  des 
pierres  changées  en  pains.  Il  faudra  tou- 
jours marcher  en  souffrant,  peiner  sur  le 
chemin  et  ceux  qui  vous  disent  le  con- 
traire sont  des  menteurs  homicides.  Mais 
aussi  la  vraie  vie  n'est  pas  dans  ce  chemin 
sanglant  de  notre  sang,  la  vraie  vie  est 
en  nous.  L'homme  a  dans  ses  rêves  des 
refuges  splendides,  dans  son  amour  des 
joies  inépuisables.  Le  rêve  et  l'amour  sont 
à  tous!  Quelques-uns  parlent  mieux  que 
d'autres  d'amour  et  de  rêve,  —  musiciens, 
peintres,  poètes  :  —  vous  donc,  l'huma- 
nité immense,  écoutez-les  !    En   grandis- 
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sant  eux-mêmes,  eu  s  élevant  toujours 
davantage  vers  un  idéal  que,  par  pitié,  le 
sort  toujours  diffère,  ils  vous  enseigneront 
comment  on  s'affranchit  des  accidentelles 
douleurs  en  en  taisant  la  joie  du  souvenir 
ou  l'ombre  du  lumineux  bonheur... 

Eh  bien,  prendre  la  vie  et  en  exprimer 
le  sens  en  beauté  par  les  correspondances 
que  les  divers  ordres  de  la  nature  entre- 
tiennent entre  eux  pour  maintenir  l'uni- 
verselle unité,  voilà  la  poésie  symbolique. 
Le  symbole  est  la  fusion  de  notre  âme 
avec  les  objets  qui  ont  éveillé  nos  sen- 
timents, en  une  fiction  qui  nous  trans- 
porte hors  du  temps  et  de  l'espace. 

—  Non  pas  hors  de  l'humanité,  l'art 
égale  la  vie  et  il  n'y  a  point  d'art  sans  la 
vie.  Mais  la  vie  ne  consiste  pas  tout  entière 
en  ses  immédiates  apparences.  Elle  a  un 
sens  et  le  poète  est  celui  qui  est  chargé 
d'en  révéler  les  splendeurs  significatives. 
«  Le  Poète,  dit  Cari  vie,  est  le  révélateur  de 
r infini.  » 

L'avenir  de  la  poésie,  je  le  répète,  me 
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semble  donc  être  aux  poètes  de  pensée 
qui  seront  doués  aussi  d'une  sensibilité 
extrême  et  qui  tacheront  de  n'ignorer  rien 
des  secrets  de  leur  art.  Poètes  de  la  pensée, 
qui  sauront  la  voiler,  l'embellir  de  vague, 
et  prêteront  moins  au  raisonnement  qu'au 
rêve,  à  l'intelligence  qu'au  sentiment. 
Alors  seulement  nous  égalerons  l'art  ex- 
quis des  Poetœ  Minores  de  la  Perse  ou  de 
la  Chine  —  et,  d'instinct,  n'est-ce  pas  à 
Tallusion  des  Japonais  que  songe  la  sug- 
gestion des  symbolistes?  Suggérer  toul 
l'homme  par  tout  l'art,  j'ai  bien  souvent 
écrit  ou  dit  cette  formule,  je  n'en  sais  pas 
de  meilleure.  Vous  ne  reprocherez  donc- 
plus  au  poète  ses  raffinements  qui  sont, 
au  fond,  pour  lui,  des  moyens  d'expres- 
sion plus  précise  et  dont  nul  ne  songerait 
à  s'étonner  dans  une  civilisation  d'où  l'art 
ne  serait  pas  originellement  et  essentiel- 
lement proscrit. 

Mais,  de  cette  proscription  je  ne  sais  s'il 
faut  se  plaindre.  Le  poète  exilé  et  couronné 
de  lauriers,  le  poète  triomphant   dans  la 
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vénération  du  monde,  ce  sont  deux  atti- 
tudes, et  Dante  a  plus  grandi  dans  sa 
douleur  que  Ronsard  dans  son  officielle 
gloire.  Il  est  une  notion  héroïque  de  la 
poésie  :  et  laquelle  serait  plus  divine  que 
cette  sublime  histoire.  d'Orphée  enchantant 
la  nature  et  mourant  déchiré  par  les  prê- 
tresses de  Bacchus,  laquelle  serait  plus 
humaine —  si  ce  n'est  cette  sublime  histoire 
de  Jésus  et  de  son  entrée  royale  à  Jérusa- 
lem, puis  de  sa  Passion  et  du  Golgotha? 


Ecoutez  une  légende:  vous  la  connaissez, 
mais  elle  est  belle  et  peut  être  comprise  de 
plus  d'une  façon. 

Un  enfant  vient  de  naître.  Une  étoile 
s'allume.  Les  bergers  sont  en  route. 
Alors  des  solitudes  lointaines,  fabuleuses 
du  mystérieux  Orient,  se  mettent  en 
voyage  vers  le  Nouveau-Né  trois  per- 
sonnages sacrés,  trois  royaux  et  im- 
mémoriaux vieillards.  Dans  leurs  mains 
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ils  portent  l'un  de  For,  le  second  de  Fen- 
cens  et  le  troisième  de  la  myrrhe.  C'est  le 
triple  don  qu'ils  viennent  faire  à  l'Enfant, 
le  triple  don  de  la  joie,  de  la  douleur  et 
de  la  divine  intelligence. 

Il  faut  tout  cela  pour  faire  un  Dieu  ;  il 
faut  tout  cela  pour  faire  un  poète. 

Le  poète  est  bien  cet  être,  ce  Jésus  éter- 
nellement ravi  d'une  vision  de  ciel,  cet 
éternel  enfant  à  qui,  quelque  jour,  des 
puissances  inconnues  sont  venues  faire 
le  triple  don.  Ce  don  de  la  joie  sans  quoi 
point  d'idéal  puisque  point  de  désir.  Ce 
don  de  la  douleur  qui  double  le  prix  de 
la  joie  et  lui  prête  un  caractère  auguste. 
Ce  don  enfin  du  génie  et  de  la  gloire.  Il 
souffrira  de  sa  joie  impossible  et  la  réali- 
sera dans  son  rêve  par  le  verbe  de  la 
parabole  ou  du  poème;  il  jouira  de  sa 
douleur  où  il  puisera  une  nouvelle  inten- 
sité de  vie;  et  de  sa  joie  et  de  sa  douleur 
il  parviendra  par  la  mort  à  la  gloire  — 
comme  Jésus,  comme  Orphée. 


Le  principe  social  de  la  Beauté. 


Mesdames.  Messieurs. 


L'évolution  est  la  loi  du  monde  :  tout 
ce  qui  vit  se  meut  vers  un  but  ignoré. 
C'est  la  loi  de  la  société  humaine  comme 
de  la  nature  et,  dans  la  société  comme 
dans  la  nature,  l'histoire  constate  que,  de 
Fêtât  primitif  et  barbare  à  Tétat  de  civili- 
sation, —  en  dépit  de  souvent  graves  mais 
toujours  partiels  retours  en  arrière,  cette 
marche  est  ascendante,  progressive,  du 
mal  au  bien,  du  bien  au  mieux.  Matériel- 
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Icment  et  socialement,  la  vie  s'améliore; 
scientifiquement,  chaque  jour  apporte  sa 
conquête  et,  peu  à  peu,  la  persévérante 
investigation  des  chercheurs  élargit  l'em- 
pire delà  connaissance.  Aux  heures  trou- 
bles ou  mornes,  quand  ce  sont  les  violents 
ou  les  médiocres  qui  semblent  triompher, 
—  toujours,  en  quelque  lieu  caché,  dans 
des  âmes  inconnues  mais  valeureuses  et 
fécondes,  la  pensée  créatrice  se  recueille, 
préparant  les  belles  revanches  du  lende- 
main. On  peut  dire  avec  assurance  que 
dans  tous  les  domaines  de  l'activité  hu- 
maine la  grande  marche  en  avant  ne  s'est 
jamais  interrompue.  Les  tergiversations 
mômes  de  la  philosophie  quant  à  son 
objet  propre,  qui  est  la  Vérité  de  Dieu,  de 
l'Ame  et  du  Monde,  n'ont  pas  été  sans 
bienfaisant  résultat  :  elles  ont  affranchi 
l'homme,  lentement  et  sûrement,  d'an- 
ciennes servitudes  et  surtout  elles  lui  ont 
enseigné  ses  propres  limites.  Aujourd'hui, 
la  philosophie,  penchée  vers  la  science, 
attend  son  avenir  de  cette  patiente  colla- 
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boratriee  et  lui  commet  le  soin  de  fonder 
les  prémisses  qui  les  conduiront  ensemble 
aux  conclusions  générales.  C'est  là,  certes, 
un  progrès  bien  réel  et  qui  entraine  des 
conséquences  de  sécurité  sans  lesquelles 
la  désirable  fleur  de  certitude  ne  saurait 
trouver  l'atmosphère  propice  à  son  éclo- 
sion.  Les  systèmes  continuent  à  ne  valoir 
que  la  valeur  individuelle  de  leurs  auteurs  : 
mais  ceux-ci  ont  appris  à  connaître  les 
bornes  de  leur  puissance,  l'imagination  a 
fait  d'utiles  écoles.  Des  rêveuses  hypo- 
thèses d'autrefois  nous  avons  retenu  ce 
qu'elles  recelaient  de  lumineux  et  la  pru- 
dente vérification  moderne  les  a  dépouil- 
lées des  végétations  parasites  qui  ris- 
quaient d'en  compromettre  la  part  de  vé- 
rité. 

Donc,  tout  se  meut,  tout  évolue,  tout 
progresse.... 

Pourtant,  hier,  en  esquissant  l'histoire 
de  la  Poésie,  nous  n'avons  pas  été  con- 
duits, à  propos  d'elle,  à  prononcer  le  mot 
de  progrès.   Toujours,    au  contraire,  et 
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partout,  sous  les  divers  visages  qu'elle 
emprunte  ainsi  que  de  délicieux  masques, 
nous  l'avons  vue  immuable  en  sa  réa- 
lité profonde,  c'est-à-dire  dans  le  senti- 
ment de  son  idéal  divin.  Serait-ce  que, 
seule,  la  poésie,  dans  l'immense  mouve- 
ment commun  des  idées  et  des  êtres,  de- 
meure condamnée  à  l'immobilité? 

Heureuse  condamnation  !  Répondons 
hardiment  :  oui  !  Le  Progrès  et  l'Art  sont 
deux  notions  qui  s'excluent.  J'ajoute  que 
cette  constance  invincible,  cette  immobi- 
lité de  l'Art  est  la  condition  essentielle  de 
tous  les  progrès. 

Je  m'explique. 

Rappelons-nous  notre  définition  :  La 
poésie  est,  par  la  beauté,  l'expression  hu- 
maine de  la  notion  divine.  Nous  avons 
vu  que  ces  mots  :  la  notion  divine,  signi- 
fient un  idéal  anthropomorphique  de  Dieu, 
c'est-à-dire  l'achèvement  et  le  perfection- 
nement de  l'homme  tel  que  nous  le  con- 
naissons :  en  d'autres  termes,  un  absolu 
d'humanité.  —  Or,  comment  l'absolu  pour- 
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rait-il  augmenter  ou  diminuer?  Il  est!  Que 
lui  ajouter,  que  lui  retrancher,  sans  alté- 
rer sa  nature?  Il  est! 

Sa  forme,  toutefois,  varie.  A  travers  les 
siècles  et  les  latitudes  l'absolu  humain 
change  indéfiniment.  Mais  ces  variations 
ne  constituent  point  du  tout  un  progrès. 
C'est  le  même  diamant  contemplé  sous 
ses  diverses  facettes  dans  le  temps  et  dans 
l'espace. 

C'est  toutefois  un  usage  immémorial, 
celui  de  distinguer,  dans  les  époques  de 
l'art,  ce  qu'on  nomme  les  grands  siècles 
et  les  siècles  de  décadence.  Comment 
concilier  ces  termes  et  les  idées  qu'ils 
signifient  avec  cette  affirmation  :  Il  n'y  a 
pas  de  progrès  en  art? 

Nous  pourrions,  au  préalable,  discuter 
ce  terme  de  décadence  et  refuser  de  le  re- 
cevoir. Si  nous  étions  obligés  de  choisir 
entre  Tite-Live  et  Tacite,  par  exemple,  il 
se  pourrait  que  nous  fussions  plusieurs  à 
préférer  l'historien  de  la  décadence  latine 
à  l'historien  de  la  bonne  époque.  Je  con- 
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nais  même  plus  d'un  excellent  esprit, 
dans  la  littérature  contemporaine,  qui 
professe  une  admiration  passionnée  pour 
l'art  de  ces  instants  crépusculaires  où  les 
civilisations  mourantes,  lourdes  d'œuvres 
mais  épuisées  de  sève,  donnent  leurs  der- 
niers efforts  à  des  pensées  compliquées 
ou  singulières,  à  des  sentiments  profonds 
et  sans  naïveté.  Les  états  simples  de 
l'âme  sont  exprimés  depuis  longtemps  : 
mais  les  esprits  dont  je  parle,  et  qui  se 
recommandent  de  très  grands  poètes , 
estiment  qu'il  y  a  beaucoup  d'art  et  du 
meilleur  dans  l'expression  de  ces  heures 
sénescentes  où  le  regret  l'emporte  sur  le 
désir,  où  l'âme  pleine  d'expérience  perce 
d'un  regard  subtil  les  apparences  pre- 
mières de  la  nature  et,  par  d'exquis  arti- 
fices de  rhythme  et  de  style,  évoque  le 
sens  dernier  des  choses. 

Mais  supposons  qu'une  telle  opinion 
soit  erronée,  acceptons  cette  distinction 
des  époques  de  grandeur  et  des  époques 
de  décadence  de  l'art.  —  Eh  bien,  nous 
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dit-on,  elle  n'est  donc  pas  immuable,  la 
notion  d'art  et  de  beauté,  puisqu'elle  subit 
cette  variation  de  progrès  et  de  regrès. 

—  Non  pas.  C'est  nous  qui  nous  éle- 
vons vers  elle  et  puis  retombons,  las  de 
l'effort,  cela  rhythmiquement  et  d'une  façon 
très  harmonieuse.  Je  comparerai  ce  per- 
pétuel mouvement  ascendant  et  descen- 
dant de  l'esprit  humain  vers  la  beauté 
aux  oscillations  d'un  pendule.  Il  monte, 
il  descend,  il  remonte  :  grandeur,  déca- 
dence et  nouvelle  grandeur.  Mais  les  am- 
plitudes de  ses  oscillations  demeurent 
constantes  et  —  pendule  de  spéciale  na- 
ture —  égales  !  On  perd,  parfois,  le  sens 
de  l'idéal  et  l'on  dit  alors  que  la  notion  de 
la  beauté  s'est  obscurcie  :  ne  dit-on  pas 
aussi  que  le  soleil  se  couche  ? 

Cette  constance  de  la  beauté  en  soi,  ou 
plutôt  telle  que  la  peut  concevoir  l'esprit 
humain  illuminé  d'absolu,  est  si  naturelle, 
si  instinctive,  si  foncière  chez  tous  les 
vrais  artistes,  qu'ils  ont  pour  la  plupart 
pris  en  disgrâce  le  mot  même  de  progrès. 
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Ces  habitants  d'un  infini  qui  ne  saurait 
se  déplacer  ont  souvent  le  tort  de  ne  pas 
comprendre  que  l'humanité,  dans  sa  vie 
active  et  pensive  hors  de  l'art,  s'efforce  de 
rejeter  une  à  une  ses  douloureuses  contin- 
gences, —  de  ne  pas  comprendre  qu'en 
s'élevant  d'âge  en  âge  vers  plus  de 
bonheur,  c'est-à-dire  vers  plus  de  vérité, 
l'humanité  s'élève  aussi  vers  plus  de 
beauté  et  tend  les  bras  aux  poètes. 

L'excuse  de  ceux-ci,  quand  ils  semblent 
parfois  se  refuser  à  l'appel  de  l'immense 
fraternité,  quand  avec  le  dédain  de  Bau- 
delaire ou  d'E.  Poe  ils  traitent  le  progrès 
d'  «  extase  de  gobe-mouches,  »  je  viens 
de  vous  la  dire.  Fondés,  non  sans  un  peu 
d'égoïsme,  sur  le  roc  de  leur  éternité,  ils 
sont  exposés  à  volontiers  voir,  dans  l'évo- 
lution du  monde,  l'agitation  d'un  océan 
qui  s'irrite  contre  son  rivage  mais  qui  ne 
le  dépassera  jamais  et  ne  s'élève  que  pour 
retomber.  Dans  leur  propre  histoire,  dans 
l'histoire  des  lettres  et  des  arts,  ils  sont  dès 
si  longtemps  habitués  au  spectacle  rhyth- 
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inique  des  symétriques  retours  de  la  pen- 
sée sur  elle-même  et  vers  tel  idéal  naguère 
renoncé! 

De  ces  retours  on  pourrait,  je  crois, 
voir  un  éclatant  exemple  dans  l'instant 
où  nous  sommes,  dans  Factuelle  et  très 
forte  régression  de  nombreux  poètes 
vers  le  mysticisme,  en  plein  triomphe 
pratique  des  croyances  matérialistes  ou 
positivistes.  Les  mystères  religieux  ont 
soudainement  acquis,  aux  yeux  des  poètes 
et  des  artistes  dont  je  parle,  un  irrésis- 
tible charme  ;  les  rites  et  les  décors  du 
culte  les  passionnent:  l'artiste  officie.  Les 
peintres  —  la  France  de  Puvis  de  Cha- 
vannesetde  ses  innombrables  imitateurs, 
après  l'Angleterre  de  Brun  Jones  et  de 
Rossetti  —  s'inspirent  des  Préraphaélites, 
des  Primitifs,  avec  prédilection.  Chez  nos 
meilleurs  écrivains,  quand  la  pensée  n'est 
pas  directement  chrétienne  comme  chez 
Barbey  d'Aurevilly,  Villiers  de  l'Isle.  Adam 
ou  Paul  Verlaine,  elle  est  au  moins  pro- 
fondément spiritualiste.  Dans  une  récente 
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et  retentissante  enquête  sur  l'évolution 
littéraire  en  France,  l'adroit  journaliste 
qui  nous  a  tous  consultés  a  du  conclure 
que  les  directions  de  la  littérature  vivante 
sont  presque  unanimement  orientées  vers 
l'idéalisme.  Gela,  au  lendemain  des  vic- 
toires du  naturalisme  et  alors  que  les  doc- 
trines d'Auguste  Comte,  de  M.  Taine 
et  de  M.  Laffitte  font  toujours  dans  la 
science  et  dans  la  philosophie  de  nou- 
velles recrues.  —  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  que  ce  vaste  mouvement  emprunte 
aux  circonstances  un  sens  très  grave  et 
très  particulier.  Mais  n'est-il  pas  permis 
d'en  voir  une  correspondance  exacte- 
ment symétrique  dans  cette  époque  de  la 
Renaissance  :  alors  qu'en  plein  épanouis- 
sement chrétien  une  soudaine  récurrence 
sensualiste  ramena  les  artistes  au  culte 
et  à  l'imitation  de  l'antiquité  païenne? 

Trop  personnellement  intéressés  pour 
ne  pas  apercevoir  ces  analogies,  les  poè- 
tes considèrent  volontiers  l'histoire  comme 
une  symphonie  énorme,  avec  son   thème 
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principal,  ses  développements,  ses  varia- 
tions, ses  rappels  et  ses  retours.  Le 
thème  principal  c'est  l'homme,  l'homme 
naturel  et  vrai,  et  sur  ce  thème  les  temps 
et  les  lieux  font  à  l'indéfini  des  variations. 
Mais  ces  variations,  quoique  bien  unies 
entre  elles,  ne  mènent  nulle  part.  L'ou- 
verture nous  a  aussitôt  transportés  dans 
le  domaine  infini  où  éclatera  le  dernier 
accord  de  Tandante  final.  Les  poètes  veu- 
lent croire  que  telles  sont  les  conditions 
de  la  vie  universelle,  parce  que  telles  sont 
les  conditions  de  l'art  universel. 

En  vain  leur  dit-on  :  Pourtant  !  vous- 
mêmes,  vous  faites  sans  cesse  des  acqui- 
sitions nouvelles  ;  est-ce  sans  bénéfice 
que  vous  pouvez  comparer  vos  désirs 
avec  ceux  de  tant  de  siècles  d'œuvres 
et  de  génie  ?  Est-ce  sans  bénéfice  que 
la  Chine  et  le  Japon  vous  ont  montré 
leurs  merveilles,  et  tant  de  conquêtes 
n'ont-elles  pas  élargi  votre  empire  de 
rêve  ?  —  Ils  répondent  :  La  quantité 
n'ajoute  et  n'enlève  rien  à  la  qualité.  C'est 
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plus,  ce  n'est  pas  mieux  ;  le  degré  de 
Pidéal  n'a  pas  varié.  D'ailleurs  l'avantage 
de  la  multiplicité  des  modèles  n'est  pas 
sans  comporter  des  dangers.  Si  tout  sub- 
sistait sans  altération  ni  perte,  de  ces 
innombrables  conquêtes,  l'esprit  humain 
s'y  perdrait!  Le  choix,  c'est-à-dire  le  sacri- 
fice, deviendrait  une  intolérable  torture, 
la  vie  suffirait  à  peine  à  l'admiration: 
que  resterait-il  à  la  création  ?  Mais  la 
rigoureuse  providence  des  choses  a  elle- 
même  conjuré  le  péril.  Un  siècle  détruit 
autant  d'œuvres  qu'il  en  apporte;  la 
guerre,  les  révolutions,  l'incendie  ont  pris 
en  pitié  notre  mémoire  surchargée,  et  de 
temps  en  temps  la  soulagent  avec  une 
affreuse  mais,  en  dernière  analyse,  peut- 
être  bienfaisante  cruauté.  Il  est  vrai  que 
des  œuvres  détruites  survivent  les  repro- 
ductions :  croyez-nous,  si  adroites  qu'elles 
soient,  si  satisfaisantes  qu'elles  puissent 
devenir,  il  leur  manquera  toujours  quel- 
que chose,  un  inconnu  qui  échappe  à  l'ana- 
lyse, un  accent  inappréciable  et  sans  quoi 
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tout  est  comme  s'il  n'était  pas,  un  certain 
rien  qui  est  tout.  —  A  un  autre  point  de 
vue,  le  Japon  et  la  Chine  nous  ont  laissé 
voir  laquelle  des  facettes  de  Tunique  dia- 
mant ils  contemplent  et  nous  avons  ad- 
miré, et  vous  dites  que  nous  nous  som- 
mes enrichis.  Encore  une  fois  il  ne  saurait 
s'agir  ici  que  de  quantité  et  non  de  qua- 
lité :  mais  même  la  quantité  n'est  point  si 
évidente.  La  Chine  et  le  Japon,  en  nous 
initiant  à  leur  génie,  Font  perdu.  Ils  ont- 
fait  avec  nous  un  malheureux  échange  : 
ils  nous  ont  donné  leurs  meilleurs  artistes 
et  pris  les  pires  des  nôtres.  Ils  ont  perdu 
Hokusaï  et  ils  imitent  M.  Bouguereau  ! 
Certes,  nous  avons  gagné  au  troc  :  mais 
eux  ?  On  sent  frissonner  ici  le  mystère 
d'une  loi  que  les  anthropologues  devraient 
bien  préciser.  La  somme  totale  de  la 
richesse  esthétique  du  monde  ne  varie  pas, 
puisque,  pour  qu'une  race  s'enrichisse,  il 
faut  qu'une  autre  race  soit  ruinée,  et  le 
comportement  des  choses  étant  analogue 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  on  peut 
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dire  que  le  grand  musée  humain,  le  Lou- 
vre universel  demeure  sensiblement  cons- 
tant. Ne  serait-ce  pas  là  un  reflet  du  carac- 
tère d'absolu  de  la  notion  de  beauté? 
Constance  de  la  quantité  et  de  la  qualité 
de  l'expression  esthétique.  Les  grands 
sculpteurs  grecs/  pour  accomplir  leurs 
œuvres  admirables,  devaient  disposer  de 
suffisants  éléments  d'éducation  artistique, 
et,  si  le  nombre  des  modèles  pouvait  éle- 
ver le  degré  de  l'idéal,  il  faudrait  croire 
que  nos  musées  ne  sont  pas  plus  abon- 
dants que  ceux  des  grecs,  puisque,  certes, 
nous  ne  faisons  pas  mieux  qu'eux.  Voilà 
pour  la  quantité.  Quant  à  la  qualité  nous 
demandons  si  la  Vénus  de  Milo  est  plus 
belle  que  le  Sphinx  des  pyramides,  si  la 
Joconde  est  plus  belle  que  la  Vénus  de 
Milo,  si  n'importe  lequel  des  artistes  mo- 
dernes a  fait  plus  beau  que  la  Joconde. 

Voilà  ce  que  répondent  les  poètes  et  je 
crois  qu'ils  ont  bien  raison.  Ni  l'idéal,  ni 
le  désir  créateur  n'ont  de  degrés.  L'ex- 
pression varie,  seule,  indéfiniment. 
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Le  tort  grave  serait  d'assimiler  la  vie 
entière  aux  conditions  exceptionnelles  de 
l'art.  Le  tort  serait  de  ne  pas  voir  que  la 
Beauté,  constante  dans  le  degré,  flottante 
dans  l'expression,  est  l'assise  incontesta- 
ble et  unique  où  l'humanité  puisse  trou- 
ver quelque  point  d'appui  qui  lui  permette 
d'aller  plus  loin  vers  l'idéal  moral  et  ma- 
tériel de  la  vie. 


La  Vérité  est  le  but  de  nos  esprits  :  la 
vérité  métaphysique  et  physique  de  la  des- 
tinée de  l'homme  et  des  lois  du  monde. 
Qu'on  le  nie  ou  qu'on  l'affirme,  qu'on  y 
pense  ou  qu'on  tâche  de  s'en  distraire,  ce 
souci  de  savoir  est  au  fond  de  toutes  nos 
pensées  et  de  tous  nos  sentiments.  Nous 
nous  hâtons  de  recueillir,  comme  le  plus 
précieux  des  héritages,  la  somme  des  cer- 
titudes acquises  par  ceux  qui  vinrent  avant 
nous,  dans  le  secret  espoir  d'ajouter  au 
trésor  ce  gui  lui  manque...  qu'est-ce  à  dire? 
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Eh!  oui,   ce  qui  lui  manque  pour  être  le 
trésor  de  toute  la  vérité. 

Mais  il  suffit  d'un  peu  de  réflexion 
pour  conclure,  du  fait  même  de  cette  par- 
ticularisation  et  du  caractère  successif 
des  conquêtes  de  la  connaissance,  que 
l'absolu  de  la  vérité  n'est  pas  une  proie 
naturellement  humaine.  Car  l'absolu  ne 
saurait  se  décomposer  et  s'acquérir  pièce 
à  pièce,  et  ce  quelque  chose  de  sentant  et 
de  pensant  dans  la  durée  que  je  suis,  ce 
quelque  chose  de  successif,  de  composé, 
dont  les  diverses  parties  ne  sont  reliées 
que  par  les  mystérieux  phénomènes  de  la 
mémoire,  n'est  point  en  état  de  concevoir 
par  soi-même  l'absolu  de  la  vérité. 

C'est  pourquoi,  malgré  le  respect  qu  il 
faut  professer  pour  les  savants,  on  ne 
peut  se  défendre  d'un  mélancolique  sou- 
rire à  les  voir  s'enorgueillir  un  peu  pué- 
rilement de  leurs  découvertes.  Ils  ont 
fait  à  coup  sur  de  grandes  choses.  Il  est 
beau  d'avoir  éludé  l'espace,  trompé  le 
temps,   reculé   les  frontières   de  la  nuit. 
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Pourtant,  ce  ne  sont  là  —  en  face  des  vrais 
problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort  —  qu'a- 
musettes,  ou,  pour  employer  le  mot  ex- 
pressif de  Pascal,  «  distractions  ».  En 
réalité,  le  télégraphe  et  le  téléphone,  la 
bactériologie  et  la  lumière  électrique 
nous  détournent  des  vraies,  des  seules 
préoccupations  légitimes,  qui  sont  celles- 
là  dont  Tinfini  est  l'objet.  Il  importe  / 
assez  peu,  en  définitive,  que  nous  vivions 
quelques  années  de  plus  ou  de  moins, 
avec  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de 
plaisir  ou  de  souffrance;  ce  qui  importe, 
c'est  d'accomplir  notre  destinée,  c'est 
d'aimer  et  de  penser,  c'est  de  rendre  un 
grand  témoignage  de  notre  humanité. 
Quant  aux  inventions  pratiques  de  la 
mécanique  et  de  l'industrie  —  quoiqu'elles 
soient  des  progrès  réels  si  nous  savons 
les  employer  vers  le  but  suprême  de  la  vie, 
lequel  est  hors  de  l'espace  et  du  temps  — 
elles  ont  eu  le  grand  tort  de  donner 
aux  passants  trop  de  vanité  et  de  pousser 
à   toute   outrance  la  vie  individuelle. 
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Redoutables  choses  que  les  machines, 
ces  créations  contre  la  création.  Je  les  ad- 
mire en  tremblant.  Elles  relient  dans  l'es- 
pace les  portions  les  plus  lointaines  de  l'hu- 
manité, mais  elles  ont  fait  que  deux  voisins 
sont  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre.  On 
parle  chinois  à  Paris  et  anglais  à  Singa- 
poor.  L'idée  de  patrie  commence  à  chance- 
ler; le  XXe  siècle  la  reléguera  parmi  les 
préjugés  caducs.  C'est  la  vapeur  et  c'est 
l'électricité  qui  ont  fait  cela.  En  supprimant 
la  distance,  elles  ont  supprimé  la  constance 
de  la  vie  dans  un  lieu  déterminé.  Ni  les 
peuples,  ni  les  individus  n'ont  plus  de  cen- 
tre; les  peuples  par  ce  que  les  toujours  crois- 
santes facilités  des  communications  les  ont 
uniformisés,   les  individus  parce  que  la 
certitude  de  correspondre  entre  eux  rapi- 
dement à  travers  toute  la  terre  a  séché 
les    larmes  des   anciens  adieux.    Qu'im- 
portent les  bons  hasards  de  la  naissance, 
les  douces  habitudes   de  l'existence  com- 
mune? La  vapeur  nous  sépare,  mais  l'é- 
lectricité nous  rapproche. 
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Il  n'y  a  plus  de  centre  pour  le  monde 
politique,  plus  de  lieu  distinctif  où  se 
tienne  la  balance  de  l'équilibre  européen. 
Ce  lieu  fut  Rome,  pour  le  monde  romain, 
puis  pour  le  monde  impérial  et  papal.  Au- 
jourd'hui Rome  est  une  ville  américaine 
comme  toutes  les  autres,  avec  une  sorte 
de  vaste  musée  des  antiques  dont  les 
conquérants  et  les  voyageurs  ont  em- 
porté çà  et  là  de  précieux  fragments. 
Paris  a  cru  prendre  la  succession  romaine 
et  c'a  été  le  rêve  de  quelques  années.  Il 
n'y  a  plus  d'Europe,  il  n'y  a  plus  de  par- 
ties du  monde  :  il  n'y  a  plus  que  le  monde, 
un  grand  tout  composé  d'innombrables 
individualités  qui  se  coudoient  sans  même 
s'entrevoir,  inquiètes,  agitées,  et  chacune 
plus  soucieuse  des  antipodes  que  des 
toutes  voisines  existences.  Encore  un 
coup,  c'est  la  vapeur  et  c'est  l'électricité 
qui  ont  fait  cela.  Si  Paris  et  New- York 
sont  deux  villes  plus  semblables  entre 
elles  que  n'étaient  Athènes  et  Sparte, 
c'est  qu'Athènes  et  Sparte  étaient  en  réa- 
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lité  plus  distantes  lune  de  l'autre  que  ne 
sont  Paris  et  New- York.  Et  les  individua- 
lités qui  habitent  ces  villes  modernes 
identiques  ont  entre  elles  aussi  subi  cette 
grande  uniformisation.  Nous  pouvons  le 
constater  en  regardant  autour  de  nous  — 
et  c'est  un  mot  que  j'emprunte  à  M.  de 
Goncourt  :  «  L'humanité  s'en  va  des 
choses  »,  entendons  :  l'humanité  person- 
nelle. Nos  maisons,  nos  habits  et  tous 
les  accessoires  de  la  vie  quotidienne  ont 
perdu  le  sens  caractéristique.  Sous  de 
spécieux  prétextes  d'hygiène,  d'ordre  et 
de  confort,  surtout  de  célérité,  nos  villes 
au  cordeau  sont  devenues  de  monotones 
habitacles.  Au  plus  vite  !  et  nous  sillon- 
nons de  routes  carrossables  jusqu'aux 
jardins  citadins,  —  ces  derniers  vestiges 
d'une  humanité  moins  fiévreuse,  moins 
avide  que  celle-ci  et  qui  dérobait  volontiers 
à  la  folie  de  tuer  le  temps  quelques  pai- 
sibles minutes  pour  s'asseoir  en  plein 
soleil  dans  un  lieu  purifié  par  la  respira- 
tion   des    arbres.    On    ne    s'asseoit  plus 
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guère  qu'en  wagon,  aujourd'hui.  Et  la  vue 
s'ennuie  au  long  d'interminables  avenues, 
droites  comme  des  colonnes  de  chiffres  et 
bordées  d'hôtels  qui  seraient  bien  dispa- 
rates s'ils  n'avaient  pour  trait  d'union  un 
égal  mauvais  goût.  C'est  à  croire  qu'un 
seul  homme  les  habite  tous!  Essayez  de 
distinguer  la  porte  d'un  savant  de  celle 
d'un  marchand!  et  tous  deux  se  fournis- 
sent chez  le  même  tailleur  qui  les  asservit 
à  la  même  mode  !  En  sorte,  comme  le 
disait  avec  l'accent  délicieux  qui  lui  était 
propre,  Théodore  de  Banville,  en  sorte  que 
<(  Grâce  à  l'égalité  du  luxe  que  nous  avons 
<(  tristement  conquise,  nous  voilà  reve- 
«  nus  au  temps  du  paradis  terrestre  où 
«  il  n'y  avait  qu'un  homme  et  qu'une 
«  femme  :  un  veston  en  vaut  un  autre,  et 
«  la  première  dame  venue,  honnête  ou 
«  frivole,  n'a  pas  plutôt  dépensé  trente 
<(  billets  de  mille  francs  qu'elle  est  mise 
«  comme  tout  le  monde  et  de  façon  à  ne 
«   pas  se  faire  remarquer.  » 

Or,  cette  identification  de  chacun  avec 
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tous,  ce  souci  unique  de  la  jouissance 
immédiate  et  du  confort,  ce  soin  jaloux 
que  nous  avons  de  nous  dissimuler  les 
uns  aux  autres  notre  personnelle  origina- 
lité afin,  précisément,  de  ne  pas  troubler 
la  jouissance  individuelle  de  la  vie,  tous 
ces  signes  joints  à  la  conception  basse 
que  la  science  vulgaire  s'est  faite  de  la 
vérité,  ont  compromis  dans  la  plupart 
des  esprits  le  sentiment  juste  de  la  civili- 
sation, nous  ramènent  à  un  état  de  bar- 
barie paisible,  satisfaite,  et,  dans  le  mou- 
vement perpétuel  de  la  vapeur,  à  la  lumière 
brutale  de  l'électricité,  montreront  bientôt 
à  la  nature  épouvantée,  sous  nos  chapeaux 
ridicules,  la  face  cruellement  béate  du 
singe  ancestral. 

Je  semble  me  contredire.  —  J'ai  dit  eu 
commençant  que  l'évolution  est  la  loi  du 
monde,  que  la  marche  en  avant  ne  s'est 
jamais  interrompue,  que  tout  se  meut, 
que  tout  progresse  :  et  voici  que  je  déclare 
compromis  le  sentiment  juste  de  la  civili- 
sation. C'est  que  l'évolution  de  la  société 
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ne  s'opère  pas  toujours  d'ensemble,  par 
un  grand  mouvement  général  et  évident. 
J'ai  parlé  des  heures  troubles  et  des  heu- 
res mornes  de  l'histoire,  où  ce  sont  tan- 
tôt les  violents  et  tantôt  les  médiocres  qui 
paraissent  triompher.  Le  monde  oscille 
entre  ces  deux  instants  de  crise,  qui  re- 
viennent périodiquement  dans  la  suite 
de  son  développement.  Mais  la  marche 
ascendante  n'en  est  pas  interrompue. 
Toujours,  vous  disais-je  encore,  dans  des 
âmes  clairsemées,  mais  fécondes,  en  quel- 
que lieu  de  paix  et  d'étude,  la  pensée  se 
recueille,  préparant  les  belles  revanches 
du  lendemain.  —  C'est  ainsi  qu'à  côté  des 
prétendus  savants  qui  limitent  la  science 
à  des  intérêts  tangibles,  il  y  a  les  vrais, 
les  purs  savants  qui  n'ont  d'autre  désir 
que  de  déchirer  les  voiles  dont  s'enve- 
loppe la  vérité.  Ils  font,  à  l'ordinaire, 
moins  de  bruit  que  leurs  pratiques 
confrères.  —  Je  parle  dans  une  des  villes 
qui  aient  fait  le  plus  pour  la  science 
pure  et  vraie  et  qui  compte,  à  cette  heure 
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encore,   le  plus  de   savants  dignes  de  ce 
nom. 

En  eux  se  conserve  le  sens  juste  de  la 
civilisation  :  et  quel  est-il,  sinon  la  conclu- 
sion du  syllogisme  humain  ?  Nous  repré- 
sentons, peut-on  dire,  des  prémisses  qui 
se  cherchent;  ces  prémisses  sont  nos  fa- 
cultés qu'il  faut  développer,  conduire  à 
leur  perfection  —  cela  pour  chacun  des  in- 
dividus qui  composent  une  société  et,  en 
conséquence,  pour  l'individu  universel  qui 
se  concerte  de  toutes  ces  unités  et  qui  ne 
se  comporte  pas  autrement,  dans  sa  des- 
tinée immense,  que  chacune  de  ces  unités 
dans  leur  courte  vie.  Il  est  né,  il  mourra. 
Mais  c'est  de  l'infini  qu'il  vient,  c'est  à 
l'infini  qu'il  va.  «  Générations  après  genê- 
ts rations,  écrit  admirablement  Carlyle, 
«  l'humanité  prend  la  forme  d'un  corps. 
«  et,  s'élançant  de  la  nuit  cimmérienne, 
«  apparaît  avec  une  mission  du  ciel.  Puis 
<(  l'envoyé  céleste  est  rappelé,  son  vête- 
<(  ment  de  terre  tombe,  et  bientôt  devient 
«  pour    les    sens    une    ombre   évanouie. 
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Ainsi,  comme  une  artillerie  céleste, 
pleine  de  foudroiements  et  des  flammes, 
cette  mystérieuse  humanité  flamboie  en 
files  grandioses,  en  successions  rapides, 
à  travers  l'abîme  inconnu.  Ainsi,  sortis 
du  vide,  nous  nous  hâtons  orageusement 
à  travers  la  terre,  puis  nous  nous  re- 
plongeons dans  le  vide.  Mais  d'où 
venons-nous,  ô  Dieu,  où  allons-nous? 
Les  sens  ne  répondent  pas,  la  foi  ne 
répond  pas  ;  nous  savons  seulement  que 
c'est  d'un  mystère  à  un  autre  mystère 
«  et  de  Dieu  à  Dieu.  » 

Cette  mission  de  chaque  société  dans  la 
vie  universelle,  et  de  chaque  homme  dans 
la  vie  sociale,  c'est  l'âme  même  du  pro- 
grès, c'est  le  procédé,  c'est  la  suite  du 
développement  humain.  C'est  pourquoi  le 
sens  certain  de  la  civilisation  est  dans 
l'affranchissement  de  chacun  de  la  tyran- 
nie de  tous,  tout  en  procurant  à  chacun 
les  bénéfices  de  la  coopération  totale.  Et 
n'est-ce  pas  vous,  citoyens  de  la  libre  Con- 
fédération,   qui    avez    trouvé   la   formule 
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précise  de  cette  grande  solidarité  où  Tin- 
dépendance  personnelle  doit  être  sauve- 
gardée : 

Un  pour  tous,  tous  pour  un  ? 

Eh  bien,  rien  n'est  aussi  éloigné  de  cet 
idéal  que  la  conception  de  la  vie  moderne 
en  général,  conception  d'après  laquelle  la 
vie  animale  tend  toujours  davantage  à 
gouverner  la  vie  raisonnable.  Car  est-ce 
autre  chose  qu'une  exaspération  de  la  vie 
animale,  cette  perpétuelle  exagération  des 
appétits  individuels,  qui  engendre  la  soli- 
tude de  chaque  unité  dans  l'énorme  four- 
milière et  l'écrasement  de  tous  par  quel- 
ques-uns ? 

Or,  il  faut  le  constater,  cette  exaltation 
de  l'égoïste  souci  de  soi  dans  un  but,  non 
pas  de  développement  spirituel  et  moral, 
mais  de  satisfaction  immédiate,  est  ac- 
compagnée d'un  grand  fait  qui  l'explique  : 
la  ruine  des  religions  précises...  —  J'en- 
tends ne  blesser  ici   aucune  conviction  : 
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sur  le  présent  j'exprime  une  opinion;  sur 
l'avenir,  des  désirs.  Mais  je  sais  qu'ici, 
dans  cette  ville  où  la  liberté  est  de  tradi- 
tion immémoriale,  je  puis  librement  par- 
ler... 

La  vraie  comme  la  fausse  science,  Au- 
guste Comte  ou  Herbert  Spencer  comme 
tous  les  louis  figuiers  de  la  création,  ont 
propagé  le  scepticisme  pratique  dont  est 
saturée  l'atmosphère  actuelle.  Transition, 
plausiblement,  entre  la  foi  aux  révélations 
vieillies  et  l'indépendance  intime  qui  sera 
la  condition  spirituelle  des  temps  futurs. 
Car  les  savants  n'ont  détruit  que  dans  le 
but  d'édifier.  Il  y  aurait  lieu  de  se  deman- 
der s'ils  n'ont  pas  imprudemment  précipité 
leurs  efforts:  «  Je  renverserai  le  temple  et 
je  le  rebâtirai...  »  Il  y  faudra  plus  de  trois 
jours!  Où  s'abritera  l'humanité,  en  atten- 
dant que  les  savants  aient  trouvé  le  terrain 
solide  où  poser  la  pierre  angulaire  du 
temple  nouveau?  N'ont-ils  pas  estimé  trop 
haut  la  masse  des  vivants,  de  cette  doulou- 
reuse et  désireuse  multitude  qui  ne  peut  se 
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contenter  de  chercher  en  gémissant,  qui  à 
besoin  de  certitude  toujours  et  quand 
même,  et  qui  veut  tout  de  suite  un  point 
fixe  où  se  prendre?  Mais,  vaines  questions! 
N'obéissons-nous. pas  tous  à  des  impul- 
sions mystérieuses  et  inévitables  ?  Les  cor- 
rosives  analyses  de  la  critique  ont  obéi  à 
la  même  nécessité  qui  une  à  une  descelle 
et  pulvérise  les  pierres  des  basiliques.  Il 
a  fallu,  pour  déchirer  les  symboles  anciens, 
que  l'exégèse  soufflât  sur  la  poussière  où 
ils  étaient  plus  qu'à  demi  ensevelis  dans 
les  églises  en  ruines.  Toutefois,  comme  il 
est  difficile  que  des  hommes  sortent  pai- 
siblement, en  bon  ordre,  chacun  à  son 
tour  d'une  maison  qui  va  s'écrouler,  ils  se 
sont  enfuis  des  églises  ruineuses  avec  la 
triste  unanimité  d'un  sauve-qui-peut.  Ils 
se  sont  terriblement  disséminés.  C'est  la 
loi!  quand  les  idées  perdent  leurs  forces 
de  cohésion,  les  hommes  perdent  leurs  fa- 
cultés d'association.  L'individualisme  et  le 
scepticisme  grandissent  parallèlement , 
également.  L'Evangile  est  un  motde  rallie- 
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ment  et  d'union.  Les  hommes,  depuis  qu'ils 
oublient  ce  mot,  errent  dans  le  désert  de 
leur  âme  et  du  monde,  sans  tous  savoir 
qu'ils  sont  en  quête  d'une  nouvelle  ten- 
dresse raisonnée  qui  puisse  les  consoler 
des  vieilles  promesses  trahies. 

Observons-le:  les  révélations  —je  parle 
en  général  —  ont  ceci  surtout  d'essentiel 
et  d'admirable,  qu'elles  concilient  merveil- 
leusement le  caractère  successif  de  l'esprit 
humain  et  le  caractère  absolu  de  la  vérité  : 
en  supposant  le  problème  résolu  !  «  La 
vérité,  disent-elles  à  l'homme,  tu  ne  sau- 
rais la  trouver  par  tes  propres  forces,  et 
c'est  chose  d'essence  étrangère  à  ta  na- 
ture, ô  passager  de  l'espace  et  de  la  durée  : 
pourtant,  comme  le  fini  a  sa  raison  d'être 
dans  l'infini  et  se  fonde  en  lui,  tu  ne 
saurais  vivre  sans  cette  vérité,  sans  cette 
proie  au-dessus  de  tes  prises.  La  voici 
donc,  invérifiable,  indiscutable,  totale, 
éternelle:  crois  et  adore.  »  —  Le  malheur 
est  que  la  raison,  d'abord  stupéfiée  par  la 
mortelle  logique  de  ce  syllogisme,  s'éveille; 
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à  la  longue,  et  s'étonne,  quand  tous  les 
autres  domaines  lui  appartiennent,  que 
celui  seul  de  la  foi  lui  soit  interdit.  Et  la 
raison  s'étonne  encore  que  ce  soit  elle- 
même  qu'on  invoque  pour  la  convaincre 
de  son  impuissance  et  la  réduire  à  l'abdi- 
cation. Mais  voilà  qu'elle  constate  que  les 
révélations  sont  multiples,  —  et  très  di- 
vergentes en  ce  qui  constitue  surtout  leur 
part  divine.  Tout  serait  bien  si  jamais  un 
chrétien  n'était  exposé  à  rencontrer  un 
mahométan  :  hélas!  les  hommes  ont  réussi 
à  franchir  les  montagnes  et  les  mers.  Voilà 
Jésus  et  Mahomet  aux  prises.  Ah,  si  la 
raison  n'avait  pas  été  proscrite,  elle  pour- 
rait utilement  intervenir  ici  :  et  de  fait  elle 
intervient  quelquefois,  quelquefois  le  chré- 
tien parvient  à  persuader  le  mahométan, 
—  mais  c'est  illégal  !  et  d'ailleurs  exception- 
nel. Bien  plus  souvent  —  l'histoire  nous 
en  est  le  douloureux  témoin,  —  l'homme 
n'est  resté  que  trop  fidèle  au  principe  divin  : 
à  la  mortelle  logique  de  la  révélation  il  a 
obéi  avec  une   épouvantable   obéissance, 
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sans  raison,  c'est-à-dire  déraisonnable- 
ment, par  la  félonie  et  l'assassinat  des 
guerres  de  religions. 

A  travers  ces  tergiversations,  toutefois, 
des  révélations,  persiste  un  principe  dont 
l'unité  subit  des  fluctuations  harmonieuses 
au  développement  de  l'esprit  humain  et 
qui  a  reçu  des  philosophes  le  nom  de 
Religion  Naturelle.  C'est  la  morale  univer- 
selle :  les  principes  du  Décalogue,  les 
commandements  de  Dieu.  Avec  très  peu 
d'altération,  Bouddha,  Moïse  et  Jésus  pro- 
fessent la  même  doctrine.  En  somme,  c'est 
une  grande  hygiène  physique  et  spirituelle, 
imposée  à  l'humanité  au  nom  de  la  toute 
puissance  mystérieuse  qui  récompense 
ou  châtie.  C'est,  d'une  manière  en  quelque 
sorte  sensible,  le  fini  fondé  sur  l'infini,  la 
vie  éternelle  servant  de  sanction  au 
passage  terrestre.  Mais  dès  que  la  raison 
se  rend  compte  du  but  des  commandements 
et  des  prohibitions  des  révélations  précises, 
dès  qu'elle  voit  que  leur  véritable  sanction 
est  dans  la  vie  actuelle,  elle  perçoit  du  même 
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coup  qu'on  l'avait  leurrée  (par  pitié,  par 
bonté,  par  prudence)  en  lui  imposant 
Pespérance  ou  la  crainte  d'un  bonheur  ou 
d'un  malheur  sans  fin.  Elle  se  reprend 
alors,  son  orgueil  proteste  contre  le  peu 
d'estime  dont  ces  précautions  témoi- 
gnaient; elle  invoque  la  science  accaparée 
jadis  par  les  prêtres  conducteurs  d'hommes 
et  déclare  qu'elle  en  sait  assez  désormais 
pour  se  diriger  seule  à  travers  les  joies  et 
les  douleurs  de  la  vie. 

Ce  pas  ne  se  franchit  point  si  brusque- 
ment. Les  religions  «  révélées  »,  paisible- 
ment fondées  sur  leur  divine  certitude, 
s'assoupissent  au  cours  des  âges  ou  se 
dépravent  sous  l'action  des  vices  humains. 
Le  pouvoir,  auquel  cette  certitude  sert  de 
fondement,  s'exagère,  dégénère  en  tyran- 
nie, dépasse  les  limites  du  spirituel,  se  dé- 
tourne de  ses  vraies  voies,  accapare  les 
biens  temporels.  Alors  le  dogme  lui-même 
s'altère,  tombe  en  de  folles  débauches  de 
sensualité  où  la  foi  s'énerve,  où  le  devoir 
d'être  heureux  oublie  son  principe  certain 
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et  son  orientation  vers  l'infini.  C'est  Je 
moment  des  grandes  réformes,  l'heure 
où  se  dressent  les  Luther,  dont  l'action 
est  double.  En  divisant  le  monde  religieux, 
ils  le  reconstituent,  —  d'une  part  fondant 
une  doctrine  plus  grave,  moins  tendre  et 
moins  humaine,  mais  peut-être  mieux  faite 
pour  satisfaire  les  besoins  d'une  pensée 
plus  spéculatrice,  —  et  d'autre  part  obli- 
geant à  plus  de  sagesse  et  de  prudence 
l'ancienne  foi  :  ils  l'avaient  reniée  parce 
qu'elle  était  devenue  indigne  et  voilà 
qu'elle  se  relève,  se  réforme  elle-même 
pour  tenir  tête  au  nouvel  adversaire.  Lé 
monde  chrétien  moderne  est  fondé  sur 
cet  équilibre  du  catholicisme  et  du  protes- 
tantisme. 

Mais  enfin,  et  malgré  tant  d'efforts 
dont  le  spectacle  nous  oblige  à  un  respect 
en  effet  religieux,  ni  l'un  ni  l'autre  des 
deux  cultes  ne  satisfait  pleinement  tous 
les  besoins  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
Le  plus  austère  des  deux  s'est  privé  des! 
charmes  qui  séduisent  la  tendresse  humai- 
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ne  et  font  que  les  portes  de  l'infini,  en 
roulant  sur  leurs  gonds  à  la  parole  du 
prêtre,  semblent  ruisseler  de  douces  lar- 
mes et  laissent  luire  au  fond  de  l'inconnu 
qu'elles  dévoilent  un  sourire  de  consola- 
tion. L'autre,  au  contraire,  plus  sensuel, 
risque  de  tomber  dans  l'excès  d'une  sorte 
de  matérialisme  mystique  et  répond  mal 
au  désir  philosophique  de  l'instant  mo- 
derne. 

Il  y  a  plus.  Le  fait  entre  tous  caracté- 
ristique de  toutes  les  religions  dites  révé- 
lées, j  usqu'à  ce  siècle,  c'est  l'union  profonde 
de  la  doctrine  et  de  l'art.  La  Beauté  est  le 
visage  humain  de  la  Vérité.  De  nature, 
d'essence,  l'Art  est  religieux.  Aussi  naît-il 
à  l'ombre  des  révélations,  les  manifestant 
vivantes  par  son  intime  union  avec  elles 
et  témoignant  de  leur  mort  en  les  quittant. 

77  semble  que  nous  soyons  à  V heure  où 
VArt  déserte  les  religions. 

L'histoire  de  la  religion  chrétienne  indi- 
que clairement  cette  concurrence  ascen- 
dante, puis  descendante  de   la  Vérité  et 
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de  la  Beauté  sous  la  double  forme  de  la 
doctrine  et  du  rite.  Mais  admirez  la  mer- 
veilleuse indifférence  de  l'art  qui,  fondé 
sur  un  principe  immuable,  sert  successi- 
vement et  également  le  paganisme  et  le 
christianisme,  dérivant  de  l'un  vers  l'autre, 
sans  démentir  son  passé  et  utilisant  au 
service  de  l'un  les  conquêtes  qu'il  devait 
à  l'autre.  Il  change  seulement  de  carac- 
tère. Il  avait  chanté  la  joie  de  vivre  :  il 
célèbre  la  volupté  de  souffrir. 

C'est  Marie-Madeleine  rencontrée  par 
Jésus.  Miraculeux  symbole  !  Elle  riait, 
toute  épanouie  dans  son  insouciance  et 
sa  beauté,  et  voilà  que  le  divin  passant 
l'arrête,  la  regarde,  lui  dit  deux  paroles 
et  la  courtisane  jette  ses  fleurs,  s'age- 
nouille et  pleure.  Elle  pleure  depuis  dix- 
huit  siècles.  —  Les  deux  existences  de 
Marie-Madeleine,  c'est  la  vie  ancienne 
et  c'est  la  vie  moderne,  toutes  les  Vénus 
heureuses  et  rieuses  et  puis  toutes  les 
Madones  douloureuses.  Mais  elle  rhythme 
sa  pénitence  harmonieusement  comme  elle 
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rhythmait  sa  folie  ;  elle  est  aussi  belle  dans 
le  désespoir  que  dans  le  plaisir:  et  même, 
elle  ne  saurait  du  tout  se  passer  d'être 
belle. 

C'est  la  religion  et  c'est  Fart.  Si  la  Beauté 
abandonne  l'idéal  religieux,  c'est  que 
celui-ci  a  cessé  d  être  vrai  et  l'art  en  le 
quittant  lui  dérobe  ses  plus  précieux  tré- 
sors. 

On  pourrait  indiquer  comment  se  fo- 
menta, lentement,  mais  sans  interruption, 
cette  discorde  durant  les  cinq  derniers  siè- 
cles, après  l'épanouissement  merveilleux 
du  moyen-âge  chrétien,  pour  éclater  défini- 
tivement dans  un  violent  divorce  au  len- 
demain de  la  Renaissance.  Alors,  avec 
une  orgueilleuse  bravoure,  l'Art  s'affran- 
chit du  culte  :  non  pas  du  souci  de  la 
Vérité!  L'Art  civil,  dont  nous  trouverions 
peu  de  vestiges  personnels  et  libres  durant 
tout  le  moyen-âge,  est  né  le  même  jour 
que  le  libre  examen,  le  même  jour  que 
l'esprit  philosophique  et  se  développe 
parallèlement,  concurremment  avec  lui. 
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Et  ce  procès  est  si  naturel,  si  essentiel  ! 
Sans  doute,  et  nous  Pavons  vu  hier,  la 
philosophie  dans  l'œuvre  d'art  doit  rester 
«  incluse  et  latente  ».  Mais  sans  cette 
«  armature  intellectuelle  »  qui  se  dissi- 
mule dans  le  poëme  et  en  fait  la  secrète 
et  profonde  vertu,  il  ne  serait  qu'agréable 
et  vain  jeu  d'imagination  :  la  beauté  est 
le  visage  de  la  vérité,  la  vérité  est  l'âme 
de  la  beauté.  Aussi  la  philosophie  est-elle 
l'alliée  nécessaire  de  la  poésie,  et  quand 
celle-ci,  sous  toutes  ses  formes,  déserte  le 
culte,  elle  emporte  avec  elle  le  sens  du 
mystère  qui  était  la  principale  force  de  la 
doctrine  révélée.  La  poésie  se  crée  un 
mysticisme  à  elle  propre  dans  la  contem- 
plation des  mystères  naturels  de  la  vie. 

C'est  à  ce  spectacle  que  nous  assistons. 
Voyez  comme  l'œuvre  s'est  fatalement 
accomplie.  La  philosophie  a  pris  à  la  reli- 
gion chrétienne  ses  dogmes  :  l'art  lui  a 
pris  ses  rites. 

Deux  noms,  qui  s'étonnent  peut-être  de 
s'unir,  exprimeront  vivement  ma  pensée. 
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Renan  qui  personnifie  toute  l'inquié- 
tude de  ce  siècle  sceptique,  et  pourtant 
avide  de  certitude,  sans  être  le  plus  savant 
des  exégètes,  a  porté  le  coup  le  plus  re- 
doutable aux  vieilles  assises  du  christia- 
nisme en  rendant  Jésus  à  l'humanité  : 
c'est  désormais  l'Homme  admirable,  le  prê- 
tre et  le  martyr  du  plus  haut  idéal  humain, 
le  rêveur  d'absolu,  notre  gloire  et  notre 
exemple,  l'homme  vraiment  divin,  —  non 
plus  le  Dieu  fait  homme.  —  Wagner  a 
pris  aux  catholiques  la  beauté  de  leurs 
rites  et  surtout  de  la  messe  en  écrivant 
«  Parcifal  »  :  mais  ce  qui  était  dans 
l'Eglise  une  expression  adéquate  se  trans- 
forme chez  le  poète  en  pur  symbole  et 
signifie  tout  le  songe  du  présent  et  de 
l'avenir  de  notre  humanité. 

Cette  reconquête  par  l'homme,  en  de 
tels  symboles,  des  richesses  que  les  reli- 
gions s'étaient  appropriées  a  augmenté 
en  lui  le  sentiment  de  sa  dignité.  Jésus 
en  reprenant  sa  place  au  sommet  de  la 
montagne    humaine    n'a    pas    perdu   sa 
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gloire,  ni  son  sceptre,  ni  sa  couronne.  La 
croix  demeure  un  signe  vénérable,  et 
même  le  sens  du  respect  s'est  réveillé  en 
apercevant  de  plus  près  le  mélancolique 
symbole  qui  joint  les  deux  lignes  douce- 
ment ascendantes  de  la  lyre  à  l'attitude 
expansive  de  l'homme  aux  bras  ouverts. 
Et  telle  est  la  vraie  cause  du  grand 
mouvement  actuel  dans  les  arts,  mou- 
vement idéaliste  ou  mystique,  tel  qu'il 
nous  plaira  de  le  nommer.  Voyez  le  rôle 
que  la  personnalité  du  Christ  a  repris  dans 
la  poésie  sous  toutes  ses  formes,  depuis 
qu'on  l'a  rapproché  de  nous.  —  Voyez  en 
musique  les  plus  grands  artistes  s'inspi- 
rer avec  prédilection  de  cette  figure  tendre 
et  pensive  en  des  chefs-d'œuvre  comme 
«  l'Enfance  du  Christ  »  de  Berlioz,  le 
«  Parsifal  »  de  Wagner,  «  les  Béatitudes  » 
de  César  Frank  (pour  ne  citer  que  ceux- 
là).  —  Voyez  en  peinture  :  là  le  mouve- 
ment va  jusqu'à  l'excès,  voire  jusqu'à 
la  caricature,  et  l'on  ne  peut  plus  comp- 
ter les  exemplaires   de  la   peinture  reli- 
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gieuse  ramenée  aux  proportions  humai- 
nes, qui  fait  la  plus  singulière  carac- 
téristique des  salons  annuels.  —  Voyez  en 
littérature,  voyez  même  au  théâtre.  Je  ne 
parle  pas  de  la  valeur  artistique  ni  même 
de  la  sincérité  des  opéras  et  des  drames 
qui  ont  transporté  sur  la  scène  l'histoire 
de  la  Passion  et  les  vieux  mystères  chré- 
tiens :  j'insiste  seulement  sur  le  sens  du 
fait  en  lui-même.  A  Paris,  Tan  dernier, 
dans  les  grands  et  les  petits  théâtres, 
c'est  à  la  douzaine  qu'il  faut  compter  les 
tentatives  de  ce  genre. 

Et,  plus  encore  que  ces  orientations  pré- 
cises de  l'inspiration  des  poètes,  vous  no- 
terez le  fiévreux,  l'ardent  désir  de  savoir 
le  mot  de  la  destinée,  qui  signale  notre 
poésie  la  plus  moderne.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  nouveau  en  elle,  c'est  la  passion  mé- 
taphysique qui  l'a  transfigurée  :  elle  a 
reconquis  le  rêve  de  l'infini.  Il  y  a 
quelques  quinze  ans  Banville  l'observait 
déjà  :  «  Ce  n'est  plus  un  duel  courtois, 
«  c'est   un  combat  sérieux  que  le  poète 
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«  doit  soutenir  contre  l'Isis  éternelle;  il  ne 
«  veut  plus  seulement  soulever  ses  voiles, 
«  il  veut  les  déchirer,  les  anéantir  à  jamais, 
«  et,  privé  de  ses  dieux  évanouis,  possé- 
«  der  du  moins  l'immuable  nature  :  car 
«  il  sent  que  les  dieux  renaîtront  d'elle 
«  et  de  nouveau  peupleront  les  solitudes 
«  du  vaste  azur  et  les  jardins  mystérieux 
«  où  fleurissent  les  étoiles.  » 

Ainsi  l'art  et  la  science  restent  en  pré- 
sence et  à  eux  deux  se  proposent  de  ren- 
dre à  l'humanité  tous  les  biens  dont  les 
religions  mortes  l'ont  déshéritée.  Mais, 
disions-nous,  la  science  ne  dispose  pas  de 
la  vérité  absolue  qui  seule  peut  combler 
la  soif  de  voir  et  de  savoir  dont  nos  âmes 
sont  brûlées.  La  science  fait  son  devoir, 
mais  sa  marche  est  lente,  souvent  mal 
assurée.  Il  lui  faut  corriger  bien  des 
erreurs,  revenir  sur  ses  pas,  souvent 
même  changer  de  route.  Pis  encore,  il 
lui  arrive  de  s'enliser  dans  de  vils  soucis 
de  réalisations  immédiates.  Pis  encore! 
parfois  elle  se  sépare  imprudemment  de 
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son  allié  naturel,  l'Art,  et  affecte  pour 
la  Beauté  un  dangereux  dédain.  Ou 
bien  au  contraire  elle  envahit  le  domaine 
plastique,  hérisse  le  style  écrit  de  termes 
arides  et  qui  ne  font  pas  image,  encombre 
la  peinture  et  la  musique  de  théories  ré- 
putées infaillibles,  de  procédés  qui  sup- 
priment l'émotion  et  l'instinct  et  préten- 
dent mettre  l'artiste  à  même  de  produire 
à  coup  sûr  des  œuvres  irréprochables. 
Autrefois,  c'est  l'art  qui  faisait  intrusion 
dans  l'empire  scientifique  ;  la  science 
prend  aujourd'hui  sa  revanche. 

Mais  ces  luttes  sont  stériles,  l'avenir  de 
la  vie  spirituelle  est  dans  l'harmonie  des 
deux  suprêmes  forces  du  monde  humain. 
Ce  que  l'art  fut  sous  la  forme  asservie  du 
rite  pour  les  religions,  il  le  sera  pour  la 
science  — j'entends  la  vraie  science,  celle 
dont  les  regards  s'adressent  hors  des  ap- 
parences —  sous  la  forme  plus  pure  de  l'art 
libre,  à  la  seule  condition  que  la  science, 
cette  ligneévoluante  autour  de  l'axe  idéal  du 
monde,  respecte  dans  Fart  le  double  pôle 
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stable,  invariable  et  constant  des  désirs 
et  des  satisfactions  de  l'humanité  dans  sa 
sensibilité  spirituelle  et  physique. 

Alors  se  confirmera  dans  toutes  les 
consciences  le  sens  définitif  de  notre 
dignité,  et  l'homme  trouvera  dans  l'ac- 
complissement de  sa  nature,  dans  la 
perfection  de  ses  facultés  individuelles 
et  sociales,  la  joie  religieuse  dont  les 
cultes  anciens  n'offraient  que  des  figu- 
res. Cette  religion,  à  laquelle  l'avenir 
donnera  un  nom  significatif,  sera,  au 
fond,  le  culte  de  V humanité.  On  reviendra 
sur  les  concessions  jadis  faites  et  qui  le 
furent  injustement  :  la  conscience  et  l'in- 
telligence, l'imagination  et  la  sensibilité, 
échappant  aux  théologies,  redeviendront 
définitivement  humaines  :  à  la  charité  nous 
substituerons  l'amour.  Cette  religion,  tout 
l'annonce  :  les  penchants  mystiques  des 
savants  les  plus  sévères,  même  de  ceux 
qui,  comme  M.  Berthelot,  déclarent  un 
jour  qu'il  n'y  a  plus  de  mystères  et  un 
autre  jour  affirment  que  les  rêveurs  du 
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moyen  âge  ont  connu  des  secrets  aujour 
d'hui  perdus,  —  même  de  ceux  qui, 
comme  Auguste  Comte,  professent,  toute 
leur  vie  durant,  que  Père  métaphysique  du 
monde  est  close  et  finissent  en  fondant 
une  religion  toute  voisine  de  celle  que 
nous  désirons  et  qui  repose  sur  la  véné- 
ration des  grands  types  humains. 

Le  signe  le  plus  certain  de  cet  avènement 
que  notre  espérance  voudrait  voir  tout 
proche,  c'est  l'attitude  grave  des  poètes  et 
des  artistes  de  l'heure  présente.  Ils  pres- 
sentent quelle  responsabilité  leur  incombe 
et  qu'ils  auront  à  célébrer  les  rites  du 
culte  nouveau.  S'ils  ont,  les  premiers, 
déserté  l'autel  croulant,  c'était  poursuivre 
la  vérité,  enfuie  avant  eux.  Dans  le  plein 
air  de  leur  audace  affranchie,  dans  la  fo- 
rêt gothique  du  temple  sans  toit  qui  va 
s'ouvrir,  ils  continuent  à  contempler  ces 
étoiles  toujours  géminées  :  le  beau  et  le 
vrai. 
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Résumons-nous. 

La  Beauté,  par  son  caractère  de  cons- 
tance, peut  seule  servir  d'assise  solide  au 
progrès  humain.  Mais  elle  a  besoin  de  se 
sentir  unie  à  la  Vérité  :  et  voilà  que  celle- 
ci  perd  les  vieilles  certitudes  des  religions 
précises!  Ce  grand  changement  a  jeté  le 
monde  dans  un  désarroi  dont  nous  som- 
mes les  témoins  et  les  victimes.  L'art 
s'efforce  de  recréer  un  mysticisme  sauveur 
en  scrutant  les  secrets  de  la  nature  :  d'ins- 
tinct il  appelle  au  secours  vers  ceux  qui, 
de  leur  côté,  cherchent  le  vrai,  vers  les 
philosophes  et  les  savants.  Mais  ceux-ci 
manquent  eux-mêmes  d'assurance  totale, 
expliquent  le  comment  des  choses,  avouent 
qu'ils  ignorent  le  pourquoi.  Quand  au- 
ront-ils achevé  la  conquête  de  l'Infini  ? 
L'humanité  ne  peut  attendre  !  Elle  a  be- 
soin d'affirmations  :  qui  les  lui  donnera? 
—  Le  salut  est  dans  la  main  du  Poète, 
cette  main  qui  seule  compte  les  pulsations 
et  charme  les  douleurs  du  cœur  univer- 
sel, —  pourvu  qu'elle  tombe  franchement 
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et  demeure  pour  toujours  dans  la    main 
du  Savant. 


Le  jour  désirable  est  encore  lointain,  et 
du  moins  pour  l'atteindre,  que  de  progrès 
il  faut  supposer  accomplis!  L'atmosphère 
actuelle  du  monde  n'est  point  celle  où 
puisse  se  lever  une  telle  aurore.  On  en- 
trevoit mal,  dans  la  société  telle  que  la 
constitue  l'éducation  moderne,  que  la 
juste  part  soit  faite  aux  deux  naturels 
conducteurs  du  monde,  le  poète  et  le  sa- 
vant. 

Encore,  celui-ci  a-t-il  pour  lui  cette  ex- 
cuse (qui,  dans  le  vrai,  plutôt  le  condam- 
nerait) que  ses  recherches  conduisent  à 
des  applications,  à  des  utilisations  sen- 
sibles, matérielles,  industrielles.  Ces  in- 
ventions qu'il  sème  dans  son  chemin 
vers  l'absolu  lui  méritent  l'estime  des 
passants.  Mais  le  Poète  I  —  Pourtant  il 
détient  la   sécurité   du  monde. 
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Ce  rôle  d'élément  d'équilibre  par  la  dis- 
pensation  de  la  consolation,  qui  fut  le 
rôle  du  rite,  ce  sera  le  rôle  de  l'art  par  la 
dispensation  de  la  joie.  Il  intéresse  le 
sentiment,  cette  force  qui,  non  satisfaite, 
se  répand  en  violence  et  déprave  en 
révolution  le  progrès  qu'on  peut  espérer 
voir  s'accomplir  par  la  suite  logique  de 
l'évolution  humaine,  pourvu  que  tous  les 
éléments  du  composé  humain  soient  con- 
tentés et  celui-là  surtout,  dis-je,  le  plus 
ardent,  le  plus  insatiable  de  tous,  le  sen- 
timent. Voilà  comment  j'ai  pu  logique- 
ment affirmer  que  la  beauté  est  l'assise 
unique  où  l'humanité  trouve  quelque 
point  d'appui  qui  lui  permette  d'aller  plus 
loin  vers  l'idéal  moral  et  matériel  de  la 
vie. 

Est-ce  à  dire  que  le  poète,  dans  la  so- 
ciété rêvée,  prendra,  au  propre,  les  guides 
et  conduira  le  monde? 

Gomme  auparavant  et  comme  toujours, 
sa  principale  fonction  sera  de  créer.  C'est 
son   devoir    éternel.    La   tête   de  lumière 
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qu'est  un  artiste  n'a  pas  le  droit  des  ténè- 
bres. La  gloire  n'est  pas  une  récompense 
égoïste  :  c'est  la  condition  sans  laquelle 
le  génie  resterait  stérile.  L'artiste  n'a. pas 
plus  le  droit  de  se  refuser  à  la  gloire  que 
le  chrétien  n'a  le  droit  de  se  damner.  Le 
chef-d'œuvre  a  deux  sens  :  il  est  d'abord 
le  plus  haut  témoignage  que  nous  puis- 
sions rendre  de  notre  humanité.  Il  est 
ensuite  le  plus  fécond  des  enseignements. 
«  Là  où  il  y  a  une  idée  de  l'homme,  écrit 
«  M.  Taine,  il  y  a  un  idéal  de  l'homme.  » 
Or,  on  n'agite  point  en  vain  le  monde  des 
idées.  Proposer  aux  vivants  un  idéal  de  la 
vie  c'est  produire,  si  c'est  le  génie  qui 
parle,  dans  toute  la  psychologie  générale 
une  grande  commotion  qui  sert  d'impul- 
sion à  l'évolution  du  monde.  Un  peintre, 
du  fond  de  son  atelier,  peut,  en  quelques 
coups  de  pinceau,  bouleverser  les  âmes, 
leur  donner  de  nouveaux  désirs  et  préci- 
piter le  rêve  de  la  perfection. 

Toutefois,  l'accent  religieux  de  l'art,  tel 
que  nous   l'entendons,  oblige  le  poète  à 
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des  fonctions  en  quelque  sorte  sacerdo- 
tales. L'église  changera  de  lieu  :  ce  sera 
le  théâtre.  Là,  le  prêtre  deviendra  l'ordon- 
nateur de  pures  fêtes.  —  Nous  sentons  bien 
quelle  énorme  besogne  ce  sera,  celle  de 
préparer  le  théâtre  à  tant  d'honneur  :  en 
vérité,  les  écuries  d'Augias...  Et  pour- 
tant il  suffit  d'adresser  nos  regards  vers 
cette  noble  église  de  Bayreuth  pour  com- 
prendre que  notre  rêve  n'est  point  irréa- 
lisable et  que  d'autres  y  ont  pensé. 

Mais  surtout,  surtout  l'important  sera 
de  préparera  cette  conception  de  l'art  sou- 
verain les  générations  dépravées  par  de 
longues  et  funestes  routines.  Le  seul  sa- 
lut c'est  l'éducation  et  je  crois  bien  que 
là,  tout  est  à  faire.  Les  universités,  enli- 
sées dans  d'immémoriales  traditions,  con- 
tinuent, par  la  seule  impulsion  de  la  force 
acquise,  à  enseigner  la  jeunesse  selon 
des  doctrines  et  des  programmes  bâtards 
et  dans  un  but  de  sanction  immédiate  qui 
bannit  fatalement  des  jeunes  esprits  le 
sens  réel  de  la  vérité.  Quoi  de  plus  irra- 
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tionnel,  par  exemple,  que  de  commencer 
par  éblouir  Pâme  des  enfants  de  notions 
purement  abstraites?  Pourtant,  alors  que 
toute  méthode  scientifique  procède  du 
connu  à  l'inconnu,  c'est  dans  l'inconnais- 
sable qu'on  jette  l'esprit  à  peine  entr'ou- 
verten  lui  faisant  bégayer  le  nom  de  Dieu! 
Ce  n'est  pas  d'hier  que  cette  funeste 
anomalie  choque  les  vrais  éducateurs 
et  dans  tous  les  ordres  de  l'esprit  le  be- 
soin d'une  réforme  trouve  des  apôtres. 
En  France,  un  noble  savant.  M.  Elisée 
Reclus,  ici-même,  à  Genève,  un  grand 
artiste,  M.  Barthélémy  Menu,  se  sont 
rencontrés  dans  le  désir  de  fonder  l'ensei- 
gnement sur  les  principes  rationnels  d'une 
métaphysique  concrète  qui  permette  aux 
jeunes  hommes  de  concevoir  et  de  com- 
prendre l'ensemble  de  la  vie  avant  que 
sonne  l'heure  d'y  faire  leur  choix  définitif. 
J'ajoute  que  votre  compatriote,  en  mettant 
la  notion  de  beauté  au  sommet  de  l'échelle 
spirituelle,  en  disposant  logiquement 
les  âmes   à  recevoir   l'enseignement  qui 
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leur  permettra  de  comprendre  d'une  fa- 
çon générale  cette  notion,  concourt  mieux 
que  tout  autre  à  créer  l'atmosphère  dési- 
rable où  Part  se  produira  librement  et  trou- 
vera naturellement  un  large  public. 

Tout  près  de  vous,  à  Lucerne,  le  con- 
grès qui  vient  d'arrêter  les  bases  d'une 
université  libre,  n'est-ce  pas  un  grand 
signe?  Des  esprits  éminents  se  sont  ac- 
cordés sur  le  principe  d'une  humanité 
divine  telle  que  la  représente  la  sublime 
figure  de  Jésus,  dégagée  des  oiseuses  dis- 
putes sur  le  point  de  savoir  s'il  fut  Dieu. 
Ainsi  les  vérités  qu'obscurcit  la  décadence 
de  Rome,  les  vérités  du  dogme  chrétien 
en  suffisante  correspondance  avec  les  dog- 
mes bouddhiques,  viendront  fortifier  la 
doctrine  d'une  Religion  catholique  de 
l'Humanité,  quand  le  temps  aura  fait  son 
œuvre  bienfaisante,  quand  l'enseignement 
reconstitué  aura  préparé  des  générations 
capables  de  concevoir  l'idéal  humain  et 
de  l'aimer  pour  sa  pure  vérité. 
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Alors,  dans  cette  sublime  solidarité 
d'un  monde  où  chacun  aura  sa  tâche,  où 
chaque  acte  de  la  vie  s'harmonisera  dans 
l'universelle  collaboration,  la  nécessité 
même  de  la  mort  deviendra  douce,  et 
nous  n'aurons  plus  rien  à  regretter  des 
promesses  d'une  doctrine  révélée.  On 
comprendra  enfin  que  l'homme  n'échappe 
aux  apparences  qu'à  l'heure  où  sa  perfec- 
tion ne  peut  être  poussée  plus  loin  dans 
l'état  actuel  de  ses  relations  avec  le  monde. 
La  mort  apparaîtra  comme  une  récompense 
qu'il  faut  mériter,  comme  un  retour  aux 
origines  naturelles,  comme  un  repos  dé- 
sirable qu'on  n'aurait  pas  le  droit  d'usur- 
per prématurément  sans  pécher  contre 
l'humanité  sacrée,  mais  qu'il  faut  saluer 
avec  joie  au  terme  du  chemin. 

La  mort,  c'est  l'infini  lumineux  qui 
s'ouvre  pour  nous  ressaisir,  et  la  vie  n'est 
qu'une  perpétuelle  marche  vers  cet  abîme 
de  lumière.  Plus  nous  approchons  de  la 
lumière  et  plus  notre  ombre  grandit  der- 
rière nous,  et  la  plupart  estiment  que  cette 
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ombre  est  la  réalité  de  notre  vie.  Mais  en- 
fin nous  atteignons  le  but,  la  lumière 
nous  absorbe:  pourquoi  nous  plaindrions- 
nous  ?  parce  que  notre  ombre  s'est  effacée? 


Un  poète  a  exprimé  cette  idée  dans  un 
poème,  qu'il  va  vous  dire  en  signe  d'adieu. 


La  Nature  s'irrite  autour  de  mes  pensées, 
Autour  du  solitaire  espoir  de  mon  orgueil  : 
Comme  l'océan  bat  de  ses  vagues  pressées 
Le  pied  perpétuel  d'un  phare  ou  d'un  écueil, 
La  Nature  s'irrite  autour  de  mes  pensées. 

Mais  je  t'enchanterai  de  tant  belles  chansons, 
Jalouse  qui  fais  la  dédaigneuse,  ô  Nature, 
Tant  !  que  battront  enfin  nos  cœurs  à  l'unisson, 
Le  jour,  le  nuptial  jour,  maîtresse  future, 
Où  tu  m'endormiras  dans  ton  divin  frisson. 

Jusqu'alors  mes  orgueils  ne  feront  jamais  trêve! 
Ah,  jusqu'alors,  écueil  ou  phare,  on  pourra  voir 
Dans  la  fureur  du  ciel  mon  Rêve  qui  s'élève 
Et  défie  les  assauts  de  l'aurore  et  du  soir. 
Jusqu'alors  mes  orgueils  ne  feront  jamais  trêve. 
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Et  quand  viendra  l'instant  que  j'ai  tant  convoité, 
Mes  vœux  en  fleur,  épanouis  comme  un  vertige 
De  feu  qui  meurt  et  s'éblouit  de  sa  clarté, 
Se  rembelliront  dans  un  suprême  prodige 
De  par  la  joie  d'être  à  l'heure  d'avoir  été  î 

Descends  alors  sur  l'œuvre  bonne,  ô  Mort  aimée. 
Mort  amoureuse,  avec  le  soir  religieux, 
Et  désigne  au  regard  des  pasteurs  d'Idumée 
L'étoile  du  phare  ou  l'écueil  prestigieux  : 
Descends  alors  sur  l'œuvre  bonne,  ô  Mort  aimée. 

Car  nul  n'a  mieux  que  moi  mérité  votre  amour, 
Déesses  au  seul  cœur,  Nature  et  Mort  jumelles. 
Car  nul  n'a  plus  que  moi  désiré  le  saint  jour 
Où  vous  nous  donnerez  enfin  l'ordre  fidèle, 
Mort  et  Nature  originelles,  du  Retour. 
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